登陆注册
45787800000016

第16章 《戏剧春秋》后记

今年九月七日,是云卫兄四十初度的日子。当日朋友们在各报副刊写了些回忆与杂感之类的纪念文章。其中我在《新民报》上写的文章说及:假如要以一个人的经历来传记中国新兴戏剧运动的历史,那么应云卫正是一个最适当的人选。朋友们对这提议发生了很大的兴趣。中午,之的找我说:“抗战以来我们表扬过新闻界,歌颂过教育界,因为他们在抗战的宣传教育上都尽了常人所不曾想象和估计的力量。但,我们戏剧界呢?我们不想怨尤别人没有提到我们的工作,但是,当我们自己觉得走完了一段艰苦的路程之后,我们也该回过头来看一眼这二十几年来的足迹,我们就来写一个戏吧,戏名就叫《戏剧春秋》……”他又说:“方才和于伶谈了,他也非常兴奋,我们三个之外,还有什么人呢?中国艺术剧社上演了《杏花春雨江南》之后,就没有戏了,《云彩霞》不能通过,那么几个人赶一赶,这题材是容易引起每一个人的写作兴趣的。”

立刻,我们就想起了白尘。要是他在,四个人一凑就成功了,可是他远在成都,时间的限制是不容许两地有信札往返磋商的余裕的。接着就找到了于伶,下午一同出席了在“中青”举行的云卫四十诞辰座谈会,我们听了浅哉先生和孑农兄的怀旧谈,想写这个戏的兴趣更浓厚了。这时候于伶和之的正忙着“中剧”的行政工作,我也正在计划另一个剧本。但这要写的冲动是不容许放过的。“在没有时间中分出时间来”,这是我们的口号。最初是鼎坐杂谈,追忆一些二十年来的琐事,几次之后,我们三个要写戏的人终于被“被写的”那些人物和故事所俘虏了。这一切,那些可笑的,可悲的,可愤怒的,可骄矜的一切,不都是我们亲身经历过的事吗?一个多礼拜,我们三个沉浸在回忆的悲欢哀乐之中。领导我们的,跟我们一起工作过来的,还支撑着的,已经倒下了的,那些伙伴们的面影,那些殉道者的謦欬,一个个的浮现在眼前。从文明新戏、爱美剧、话剧、到新兴演剧运动,这是一条不平凡的路呀!在外,他们遭受到的是无比的冷淡,是无穷的蔑视,是被看作“戏子”,是被当作海派的代表,社会贱视他们,朋友漠视他们,各种各样的势力阻压他们;在内,穷困鞭责他们,人事苛扰他们,理解和技术限制他们一群被认为不足道的人在旷野中长行,谁能不感到凄苦?是的,凄苦和寂寞咬嚼着我们的心。我们是知道即使在今天,在一切所谓“文化人”、“艺术家”、“社会教育工作者”这许许多多的美名下面,也还是掩饰不住蔑视的眼光与口吻的!我们要申诉!我们的目的不是为了要使社会认识,为什么二十几年来,会有这么许多善良的男男女女,一定要拣择这一条荆棘的道路?

为什么会有这许多人,九死无悔地守住这一个岗位?我们的目的非常卑微,卑微到只想使我们的先行者,在寂寞中感到一丝温暖,使同行者在困顿中回想一下过去的艰辛。在第四幕之尾,一个我们的伙伴在后台独语:“拍手,是的,你们知道的只有拍手,可是,有谁知道:这欢笑后面,包藏着多少人的血汗,多少人的眼泪!一批人来,一批人去,一批人暂时被人当作宠儿,明星,一批人又渐渐地从人们记忆里面消去,云霓是死了,是的,她是会被人忘记的,可是,这些被忘记了的,渺不足道的人,他们的尸骸,筑起了一条道路,不踏过这些人的尸骸,中国新剧运动是不能达到他的目的地的。”

是的,我们要感谢这些人,不辜负这些人,我们是打算追随这些人们的。

戏,开始于“五四”之后,结束于“八一三”抗战之前。最初,我们是打算献给一个人的,但,结果,是迫使我们不能不改变计划而成为献给一群人了。我们虚构了一个故事,而在这虚构的故事中间,容纳了我们的心声和泪影。朋友们,要索隐某一个人,考证某一件事,这努力会是白费的,甲中有乙,乙中有丙,这一群人中间,我们是计划着包容了我们大家的成功、失败、光荣、耻辱、长处和缺点的。

从开始到脱稿,我们花费了月余的时间。日子很短,杂务尤多,但是在我们自己,却感觉到在所谓“集体创作”中,这是较和谐,较认真,也是比较的合作得满意的一次。执笔是分头的,但故事结构,人物性格,情节发展,却完全出于合议和共同的创造,我们在写完之后感到若干的兴奋与欢喜,这心情不在于写成了这么一个剧本,而在于我们这三个还有一种不避忌任何讥评,而终于还能在短期中突击出一点东西来的稚气。稚气,是的,没有一份稚气,也许谁都会在那些困难和讥笑前面沮丧和却步的。

一九四三年秋

原载《戏剧春秋》,美学出版社一九四四年十月初版。)

同类推荐
  • 西西里大反攻

    西西里大反攻

    1943年7月10日,西西里岛登陆战打响,盟军参战兵力达47.8万人,出动各种舰艇、登陆船只约3200艘,作战飞机4000余架。
  • 故乡近,江湖远(故乡卷)

    故乡近,江湖远(故乡卷)

    “青葱阅读系列”汇集了10位新锐作家的优秀作品,作者均为《读者》《青年文摘》《意林》《中国青年》等杂志的签约作者,作品常被选为全国各省市中高考阅读试题。“青葱阅读系列”中每本书分为八至十辑,每一辑中选择一篇最有命题价值,能够发人深思、引起共鸣的文章放在最后,精心的设置“作者心语”“且行且思”“参考答案”栏目,让读者们阅有所得,读有所获。“青葱阅读系列”护佑学生精神发育和蜕变,让学生体验丰富的情怀,感受阅读的乐趣,攀登精神的高峰,选择更加宽广和丰厚的人生。《故乡近,江湖远(亲情卷)》少年向往幽深江湖事,到头来,故乡还是我们心底的一枚朱砂痣。没有完整的故乡,也就没有纯粹的个人。
  • 我愿朝着太阳生长

    我愿朝着太阳生长

    有些人似乎什么都不必做,好运气就会伴随终生。而有些人卖艺的时候必须专心卖艺,才会随着岁月的沉淀变得越发有底气。这本书记录着这样一些人:一个不需要照顾,女汉子性格的白领;执着并拧巴的女推销员;死心眼的BJ男和他的十个姑娘;长得好看的拉面师傅;乐此不疲的“喜当爹”……看着他们的故事,你会想:有些好运气,还没有来找你,不是说他们永远不会来了,只是为了让你多走一些路,再遇到属于自己的甜。
  • 军事忠诚

    军事忠诚

    在军区作战部当参谋时的陟辉,无论才华、品德、形象,都堪称一流。他是我军首批国防大学联合战役硕士,在作战部跟随首长下部队,无论走到战区哪个位置,该处的兵要地志,无不能从这位年轻参谋那里得到精准回答。首长们评价,这样的硕士名副其实。那时,没有人怀疑陟辉将来会当不上将军。陟辉由参谋、处长,到作战部副部长,在领率机构工作和重大军事任务中显示了突出才能。但因为年龄、位置等原因,他没有当上作战部部长,也错失到作战部队当师、长的机会,而被任命为一个位置较偏僻的军分区的司令员。
  • 不死的纯文学

    不死的纯文学

    本书对中国当下的文学变动趋势进行颇为独到的阐释,对当前“纯文学”面临的那些困境以及超越困境的可能性进行了深人的分析。关于当代“纯文学”被图像与媒体霸权边缘化的问题;在后现代视野中如何面对现代性的困扰;沉重的中国本士性如何获得后现代的表达方式;以及“纯文学”写作如何在自我更新与历史开创方面寻求新的法则……等等问题,都涉猎到当代文学的一系列疑点与难点。作者不作抽象的理论表述,而是回到具体的文学创作实践中,通过具体现象与文本分析来揭示当代涌动的文学/思想潮流。
热门推荐
  • 千金归来之少夫人又拽又横

    千金归来之少夫人又拽又横

    五岁的安朵朵被人故意拐卖,十三年后归来。至此,安朵朵自然是有怨报怨,有仇报仇。白莲花继母不是恨不得她消失吗?那她不仅不消失,还偏偏回来碍她眼,扎她心,让她眼毒心黑;绿茶婊妹妹不是很想取代她当大小姐,还想嫁给她的男神嘛?那她不仅要夺回大小姐的身份,还要风光嫁给她的男神,让她心碎疯魔;心眼贼坏的弟弟不就仗着他是安家唯一继承人的身份,想要碾压她吗?那她就让他疯魔癫狂,彻底丧失继承人的资格;手撕白莲花继母,脚踹绿茶婊妹妹,教训黑心肝弟弟,在虐渣的道路上,安朵朵玩得是风生水起,一气呵成。那些有着坏心眼的渣男,想要勾引她男神的狐狸精,她安朵朵的法则就是:来一个斩杀一个,来两个斩杀一双。有人问:“安朵朵,你凭什么这么拽?这么横?”某男神笑曰:“我宠得,你有意见?”众人:切,秀个恩爱,都能让你秀得如此清新脱俗!某男神瞄了一眼,再曰:“你又有意见?”
  • 恨够了就爱吧

    恨够了就爱吧

    你要记住大雨中为你撑伞的人,黑暗中默默抱紧你的人,逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人,陪你哭过的人,在医院陪你的人,总是以你为重的人,是这些人组成了你生命中的温暖。——村上春树
  • 青春无罪

    青春无罪

    一段年少时的爱恋,牵出一生的纠缠。大学时代的王志浩阳光灿烂,对法学系大才女杜梅一见倾心,开朗直率的他拔足倒追,终于使才气出众的她为他停留驻足。然而,不善表达的他终于使她在一次伤心之下远走他乡。十年后,杜梅回国,在大上海拥挤的人潮中,第一眼就看到他,他俊挺依旧,出众依然……本书从荷花镇里的月亮餐厅为线索,把一段刻骨铭心的爱情娓娓诉来。书中男主角王志浩深情而执着,平静的外表下汹涌着刻骨的相思,冷淡的语言中暗藏着最深的温柔。如果世界上曾经有她出现过,其他任何人对他来说,都成了将就........
  • 明天我依然出发

    明天我依然出发

    用中国人的智慧和意志开启一段险象环生又让人刻骨铭心的奇妙旅程。
  • 锦歌韶华

    锦歌韶华

    传说,得“凤”“凰”者得天下,又有一传说,凤凰二人却是死对头。姜语作为一个穿越者,想闯出一番天地,无奈,本书女主不是她,但她也成功了。姜语得其“凰”者,她果真得到了天下。但她也有不敢招惹之人,那便是容锦华和其妻风韶歌,两人叱咤风云,同生共死,浪迹天涯。
  • 当恶毒女配遇上穿越女主后

    当恶毒女配遇上穿越女主后

    当恶毒女配遇上穿越女主后,恶毒女配从来只有一个下场,不是被女主弄死,就是被男主,男N号弄死。许长欢见到女主第一眼,就被她头上的女主光环差点闪瞎了眼。她狡诈,嚣张,爱财,脾气爆,全城皆知,可偏偏,她就是比所有人都过的好。
  • 云至归天

    云至归天

    有关斗破苍穹,萧族后代最强之敌终归大败魔族,斗气时代即将到来。
  • 龙川别志

    龙川别志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 异能小娘子

    异能小娘子

    她甫一睁眼,便发现自己重生于另一时代,这个平和,干净,也是清新的地方,她从杀戮而来,却是想一生归于和平,却是没有想到,她的随身空间仍在,而杀戮也是紧随其后,当世间再次天地色变,她才知道,原来古代也有末日。
  • 似星海夏光

    似星海夏光

    “什么时候最孤独?”“盛世烟火由你而放,他们都在看烟花,无人想起你”﹉﹉﹉﹉﹉:D“我可以不杀,人吗”“对不起对不起……”“……”你看那个小姑娘,明明最不喜欢红色了,却又一次次满手鲜红试着最一个普通人吧,真的好累啊这就是世界吗,为什么明明都是黑色,却突然闯进一束光……………………:D你除了杀人还会什么!? 哦,还可以当音乐艺术小天才,书法大师,超级学神,棋界至尊……