登陆注册
45787800000016

第16章 《戏剧春秋》后记

今年九月七日,是云卫兄四十初度的日子。当日朋友们在各报副刊写了些回忆与杂感之类的纪念文章。其中我在《新民报》上写的文章说及:假如要以一个人的经历来传记中国新兴戏剧运动的历史,那么应云卫正是一个最适当的人选。朋友们对这提议发生了很大的兴趣。中午,之的找我说:“抗战以来我们表扬过新闻界,歌颂过教育界,因为他们在抗战的宣传教育上都尽了常人所不曾想象和估计的力量。但,我们戏剧界呢?我们不想怨尤别人没有提到我们的工作,但是,当我们自己觉得走完了一段艰苦的路程之后,我们也该回过头来看一眼这二十几年来的足迹,我们就来写一个戏吧,戏名就叫《戏剧春秋》……”他又说:“方才和于伶谈了,他也非常兴奋,我们三个之外,还有什么人呢?中国艺术剧社上演了《杏花春雨江南》之后,就没有戏了,《云彩霞》不能通过,那么几个人赶一赶,这题材是容易引起每一个人的写作兴趣的。”

立刻,我们就想起了白尘。要是他在,四个人一凑就成功了,可是他远在成都,时间的限制是不容许两地有信札往返磋商的余裕的。接着就找到了于伶,下午一同出席了在“中青”举行的云卫四十诞辰座谈会,我们听了浅哉先生和孑农兄的怀旧谈,想写这个戏的兴趣更浓厚了。这时候于伶和之的正忙着“中剧”的行政工作,我也正在计划另一个剧本。但这要写的冲动是不容许放过的。“在没有时间中分出时间来”,这是我们的口号。最初是鼎坐杂谈,追忆一些二十年来的琐事,几次之后,我们三个要写戏的人终于被“被写的”那些人物和故事所俘虏了。这一切,那些可笑的,可悲的,可愤怒的,可骄矜的一切,不都是我们亲身经历过的事吗?一个多礼拜,我们三个沉浸在回忆的悲欢哀乐之中。领导我们的,跟我们一起工作过来的,还支撑着的,已经倒下了的,那些伙伴们的面影,那些殉道者的謦欬,一个个的浮现在眼前。从文明新戏、爱美剧、话剧、到新兴演剧运动,这是一条不平凡的路呀!在外,他们遭受到的是无比的冷淡,是无穷的蔑视,是被看作“戏子”,是被当作海派的代表,社会贱视他们,朋友漠视他们,各种各样的势力阻压他们;在内,穷困鞭责他们,人事苛扰他们,理解和技术限制他们一群被认为不足道的人在旷野中长行,谁能不感到凄苦?是的,凄苦和寂寞咬嚼着我们的心。我们是知道即使在今天,在一切所谓“文化人”、“艺术家”、“社会教育工作者”这许许多多的美名下面,也还是掩饰不住蔑视的眼光与口吻的!我们要申诉!我们的目的不是为了要使社会认识,为什么二十几年来,会有这么许多善良的男男女女,一定要拣择这一条荆棘的道路?

为什么会有这许多人,九死无悔地守住这一个岗位?我们的目的非常卑微,卑微到只想使我们的先行者,在寂寞中感到一丝温暖,使同行者在困顿中回想一下过去的艰辛。在第四幕之尾,一个我们的伙伴在后台独语:“拍手,是的,你们知道的只有拍手,可是,有谁知道:这欢笑后面,包藏着多少人的血汗,多少人的眼泪!一批人来,一批人去,一批人暂时被人当作宠儿,明星,一批人又渐渐地从人们记忆里面消去,云霓是死了,是的,她是会被人忘记的,可是,这些被忘记了的,渺不足道的人,他们的尸骸,筑起了一条道路,不踏过这些人的尸骸,中国新剧运动是不能达到他的目的地的。”

是的,我们要感谢这些人,不辜负这些人,我们是打算追随这些人们的。

戏,开始于“五四”之后,结束于“八一三”抗战之前。最初,我们是打算献给一个人的,但,结果,是迫使我们不能不改变计划而成为献给一群人了。我们虚构了一个故事,而在这虚构的故事中间,容纳了我们的心声和泪影。朋友们,要索隐某一个人,考证某一件事,这努力会是白费的,甲中有乙,乙中有丙,这一群人中间,我们是计划着包容了我们大家的成功、失败、光荣、耻辱、长处和缺点的。

从开始到脱稿,我们花费了月余的时间。日子很短,杂务尤多,但是在我们自己,却感觉到在所谓“集体创作”中,这是较和谐,较认真,也是比较的合作得满意的一次。执笔是分头的,但故事结构,人物性格,情节发展,却完全出于合议和共同的创造,我们在写完之后感到若干的兴奋与欢喜,这心情不在于写成了这么一个剧本,而在于我们这三个还有一种不避忌任何讥评,而终于还能在短期中突击出一点东西来的稚气。稚气,是的,没有一份稚气,也许谁都会在那些困难和讥笑前面沮丧和却步的。

一九四三年秋

原载《戏剧春秋》,美学出版社一九四四年十月初版。)

同类推荐
  • 萤火集

    萤火集

    牛汉自述说,他三四十年来,喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗,牛汉笔迹对于现实、历史、自然、理想等的感受,经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发,具有物象和可触性。诗不是再现生活,而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考,不断地发现和开创生活中没有的情境,牛汉说他每写一首诗,总觉得是第一次写诗,它与过去任何一首诗都无关系,怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
  • 传承与守望:隆德民间艺术集录

    传承与守望:隆德民间艺术集录

    隆德位于宁夏南部山区六盘山西麓,处于宁、甘、陕三省区中心地带,是关中出塞的咽喉要地。中原文化、游牧文化、伊斯兰文化在这里相互碰撞、交汇,使隆德自古以来就成为德之隆盛之地。隆德历史悠久,文化积淀深厚,文学创作不断进步,民间民俗文化异彩纷呈。马社火、农民画、泥塑、砖雕、剪纸、篆刻、脸谱、刺绣等艺术反映了隆德人民丰富的内心世界和热爱生活、积极向上的精神追求,汇聚成一条源远流长的民间文化之河,成为民族艺术长廊中一朵璀璨的奇葩。
  • 飞翔的苍耳

    飞翔的苍耳

    飞翔的苍耳,作者牛耕。我的童年是在豫东平原一个到处是泡桐树、槐花树的乡村度过的。乡政府那时候叫“公社”。“公社”所在的村子大家都喊“集上”,集上有卫生院、粮店、学校、派出所、邮电所、新华书店……集上最大的建筑物应该就是那个叫“周堂电影院”的大房子了。老家的电影院修得高大气派,红色的顶,灰白色的墙,坐北朝南,每次进电影院我都会迷方向。
  • 梦回家园

    梦回家园

    本书收《火车》、《左邻》、《父亲》、《糖》、《伊胡塔的候车室》、《抱着孩子的农妇》等百余篇散文。
  • 情忆·名人·美文

    情忆·名人·美文

    蔡先生回国后住在上海的时候,似乎曾经跟了吴先生到他的府上去过。但是除上一所一楼一底的房子之外,什么也不记得。也许这一楼一底的房子还记忆的错误,实在不曾去拜访过也说不定。但是那时候一个印象是相当清楚的。也可以说是蔡先生给我的第一个印象。大约是在张园举行的许多群众大会之一吧,蔡先生的演讲是在那里第一次听到。《情忆·名人·美文》讲述了名人的生平事迹和经典著作。
热门推荐
  • 学校怎样组织学生参观科普场馆(上)

    学校怎样组织学生参观科普场馆(上)

    本套“学校科普活动设计与组织实施”丛书,包括《学校科技教学的创新指导与实施》、《学校怎样组织学生阅读科学故事》、《学校怎样培养学生科学幻想思维》、《学校怎样培养学生科学兴趣爱好》、《学校怎样培养学生学习发明创造》、《学校怎样培养学生科学发现能力》、《学校怎样组织学生试验制作发明》、《学校怎样组织学生参观科普场馆》、《学校怎样组织学生探索科学奥秘》、《学校怎样组织学生体验科技生活》共十册,具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性,不仅是广大师生科学教学指导的最佳读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 南家二小姐

    南家二小姐

    从三国时期穿越到没见过的一个2153年。谁知道已进入这个世界的她,被各种人欺辱,殴打,也在这种危险情况下,获的了特殊能力,让她瞬间成为一个不敢惹霸道小姐
  • 我要吃龙

    我要吃龙

    一个立志要尝遍天下美食的美食家被人忽悠龙是天底下最美味的食物,他相信了于是开始漫长的寻龙之旅。
  • 我在乱世求生存

    我在乱世求生存

    霍逸无意中穿越到了隋唐乱世时期,反王混战,异军突起,血战沙场,乱世中,霍逸要如何要如何生存下去。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 借风追上你

    借风追上你

    女主春桃是个追星少女,尽管之前一直不喜欢,甚至是讨厌,到后来认真了解过后,发现喜欢上了人气偶像宋浩,之后发现宋浩居然是转校生,还跟自己是同桌,在这期间发生了许多有趣的的事情,最后宋浩也注意到了这个天真无邪的女孩,从此相恋在一起
  • 英皇校园冷公主

    英皇校园冷公主

    她,是万众瞩目的皇室公主,亦是第一集团的继承人。他,第二集团的继承人,从小与别人定有婚约,可他的心里只有她……十二年前的他和她是一对恋人,被迫分离。十二年后的他们还能在一起吗?十二年后,她和另外三大家族继承人回归,他和她是否能重逢?误会加深,她又是如何改变他们的命运?当她再次回归时,他们之间又会发生哪些变化呢?
  • 九离神宫

    九离神宫

    她自始至终都是一人,也没什么特别大的兴趣爱好,多数凭心情做事,世人皆称她“九离”。因为她随心,却又无心。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大界魔帝

    大界魔帝

    一笑屠尽天下声,一忧灭尽仙人途。一怨斩尽苍穹道,一怒毁尽天宇念。PS:《大界魔帝》,带你进入玄幻世界,希望大家支持。PS:扣扣群114248251