登陆注册
45959900000042

第42章 浪漫的恋爱

1929年11月,萨特开始了为期18个月的军人生活。经过短期的基本军事训练,他被指派去当军事气象员。在军营里,萨特的专门工作是测试风速,他很不乐意做这种工作。1930年1月,萨特转到巴黎西南150英里的都尔军营。

都尔的军事气象站站长是一位平民。他让军方职员们制订了一张值班表,这样,每人每个月可以超出法定休假日额外轮休一星期。西蒙娜每个星期天都远道而来,看望自己的爱人。她臂弯里夹了一大叠想方设法从书店里借来的书。萨特看完书后,每隔三个星期一次寄还巴黎。

8月里,西蒙娜找了一个住处,在离气象站约十分钟路程的一家小旅馆。在那儿,她住了一个月。在阳光明媚的日子里,上午,她坐在河岸上读书,吃一包饼干和一块巧克力当午餐,然后爬上小山,在气象站近旁与萨特见面。他们不敢在大白天去旅馆楼上进西蒙娜的房间,也不敢在野外过性生活。

那年夏天,萨特81岁的外祖母露易丝去世,留给他一笔小小的遗产。萨特的钱包暂时丰满了。他有条件每隔几天带上心爱的“河狸”,到几家体面的饭店去享受一番。

萨特在服兵役期间,继续创作剧本和小说。同时,西蒙娜也在动手写一部长篇小说。但写到第二章,就再也写不下去了。她感到自己好像是在做学校布置的家庭作业一般———她开始写作,完全是因为萨特坚持要她也成为一个作家的缘故。而她常常为自己创作上一无成就而焦虑,想起这一点会使他失望,她就会无端地对自己发怒。当然,有时她也很怀疑,如果不去勉强地适从某一个人,是否就必定会失去那个人。

在某一段时间里,她忽然发觉了自己的性欲。这一下子使她内心张皇失措起来。往往在离开萨特几天或者几个星期以后,她就会感到自己从肉体上需要萨特。一旦他的身体不在旁边,就会引起她的痛苦。每当她发觉自己的渴求不能满足,她的精神上就产生了莫名其妙的烦躁。幸而西蒙娜对即将分离两年的可怕情景而产生的恐惧心理突然消失得无影无踪了。

1931年2月,萨特恢复了平民生活。他去日本讲学的位置已经换给了别人。西蒙娜很高兴,萨特却很失望。不过,就在那一星期内,他分配到了另一个教职———去拉佛尔市的公立男子中学教书,那地方是塞纳河河口的工业港口城市。由于它离首都很近,萨特欣然接受了。

萨特和西蒙娜绝对不会想到要生孩子,尤其是西蒙娜。她认为,只要他们俩就够了。西蒙娜还考虑到自己与父母之间的关系紧张,缺乏感情联系,这更使她感觉到,如果有了孩子,两代人之间只会产生差异、隔阂和敌对情绪。她并不以为这是逃避做母亲的责任,而是因为生儿育女不是她的生活中的天然命运。

他们的爱情越来越深,而且越来越感到相互之间感情上的需要。于是,他们又决定修改那份短命的“契约”:同意短时间分离,但是不允许长时间独居,后者算是违约行为。西蒙娜写道:“我们没有立下什么永远忠实于对方等等的誓言,但是一致同意在年龄到达三十岁以前的这段漫长时间里,尽可能推迟分离的日子。”在她写的小说《她来到这里》中,男主角对女主角说:“至于我们,谈不上什么忠实与不忠实的问题,你和我只是同一个人。你知道,这是真的。我们俩人之中,离开了对方就谁也解释不清楚了。”

萨特陪同西蒙娜到西班牙各地旅游,花光了外祖母遗留给他的那笔钱。9月,他们回到巴黎,随即分道去拉佛尔和马赛。萨特并非不喜欢教书,许多学生后来都回忆起,他教的课很受欢迎。但是,他不喜欢死板的教学规程。在拉佛尔,他靠教初级中学挣薪水过日子。拉佛尔是一座灰色的工业城市,气候潮湿多雨。

西蒙娜在马赛,朋友们都在巴黎,萨特为此感到很孤独。她似乎也患了同样的孤独病。在每天的寂寞生活中,她的一只眼睛总盯着信箱和日历。

假期是他们最美好的时光。一俟学期结束,萨特和西蒙娜就迫不及待地跳上开往巴黎方向的火车,在中途的火车站相互等候会合,住进旅馆。他们谢绝了朋友们的邀请,不愿到巴黎去与他们一起住。由于生活清贫,在去巴黎旅游的日子里,他们有时会因手头拮据引起长时间的争论。有一次,他们忽然发觉身无分文,而且没处去借钱。西蒙娜建议试试看能不能向德布洛旅馆的经理借一点,因为他们每星期都有一天住在这家旅馆,结果他们争论了一个小时。萨特反复踌躇的是,这个令人讨厌的经理会看不起他们。西蒙娜最后问他,“既然你那么讨厌他,又何必在乎他脑子里会想些什么呢?”萨特回答说,他对那个吝啬势利小人有看法,因此不愿向他借钱。

1933年的复活节,他们到伦敦去旅游。他们常常整天在街上闲逛,有时在画展上泡上几小时,观赏凡·高用黄颜色画的椅子和向日葵,或者去寻访莎士比亚和狄更斯的遗迹。萨特还有一种嗜好是看电影。有一天,他看到电影广告,想看名演员凯依·弗朗西丝和威廉·鲍威尔主演的《单行道》。结果在倾盆大雨中拖着西蒙娜满街乱跑,花了整整一天时间,在市区寻找一家放映这部影片的小电影院。他们一踏进大英博物馆,西蒙娜就无法把他拖走。但是,在一般情况下,萨特很乐意听从西蒙娜的主意,来安排旅游观光计划。碰到下雨天,他们简直不知道该往哪儿去躲,人地生疏,找不到咖啡馆,他们便站在街头左右为难。伦敦市内破旧的出租汽车,乱涂抹的广告、茶室、丑陋难看的橱窗服装陈列,又常常把他们搞得晕头转向。他们还顺路去参观了坎特伯雷,惊叹它的美丽风光;去牛津大学,蔑视那帮英国研究生的势利态度。

到伦敦后的第十二天,他们俩又辩论了一次。萨特试图用胡塞尔的现象学派哲学观点来阐述他对英国首都的印象。但是,西蒙娜发现他在归纳分析时,忽略了伦敦整幅图画上的无数具体方面。她当即指出,萨特在揭示拉佛尔市的本质现象时,分析得很中肯,但是他对伦敦的看法却完全错了。

同类推荐
  • 失踪者

    失踪者

    每一个在异乡漂泊的人,都要读一读《失踪者》,去活成自己想要的样子!卡夫卡用一个卓别林式的喜剧故事,再次出色塑造了一位被社会放逐的主人公,揭示了永恒的人生困境。西方现代主义文学先驱卡夫卡未完遗作,“孤独三部曲”之一。读客经典文库《失踪者》六大必入理由:1.以1983年校勘本为底本,还原删减内容和未完残稿,真实呈现卡夫卡作品原貌! 2.收录中国台北艺术节总监耿一伟专业导读! 3.收录托马斯·曼之子克劳斯·曼前言!4.收录校勘本编者纽斯特·席伦迈编后记!5.收录卡夫卡好友马克斯·布罗德后记!收录卡夫卡年表及珍贵照片!《失踪者》是卡夫卡进入创作旺盛期后写的第一部长篇小说,像黑白纪录片的镜头,冷静又忠实地表现着那些真实而又久远的故事。主人公卡尔是个善良又普通的青年,出生在布拉格一个富有家庭,十六岁时被家中女仆引诱致其怀孕,被父亲逐去了美国。在美国,舅舅帮助卡尔进入上流社会,但在那个资本尤为狂乱的年代,卡尔经历种种窘境,人生每况愈下……
  • 唐朝诡事录(全集)

    唐朝诡事录(全集)

    唐朝的夜空,除了李白的明月,还有民间无数关于神、魔、鬼、怪的奇诡想象。仙魔精妖、奇闻怪谈、异域传说、幻术道法、珍禽异兽、宫廷轶事……翻开《唐朝诡事录》,见证唐诗之外,唐朝人更加天马行空的想象力。千年前的唐朝,万邦来朝,是当之无愧的世界中心。优越的物质生活,多样的文化融合,催生了唐朝人的想象力。李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易等一代传奇诗人,用他们的诗句,描绘出一幅幅华丽的大唐美卷;而穿行于市井之间的贩夫走卒,则用他们更加不羁的想象力,在唐朝的夜幕中勾勒出神魔鬼怪的憧憧魅影;甚至当朝的宰相,也会在入夜之后,关起房门,点上一盏烛灯,开始写鬼怪故事。所以,当唐朝的夜幕降临,如果某一间屋内还闪烁着烛光,而且薄薄的窗户纸背后,时而私语窃窃,时而惊呼阵阵,那一定是有人正在分享今天刚听来的一段秘史、怪谈或是惊悚传闻。这些故事,被段成式、牛僧孺、李复言等人记录在《酉阳杂俎》《玄怪录》《集异记》《博异志》《甘泽谣》《杜阳杂编》《三水小牍》等数百部志怪笔记中,成为后世所有奇幻志怪故事的灵感来源和创作蓝本。现在,就让我们拨开历史的故纸堆,看看唐朝人华丽的想象背后,究竟隐藏着怎样的惊奇画面;看看这些画面,又为我们记录下了怎样被湮没千年的秘密……
  • 老威尔的行星

    老威尔的行星

    《老威尔的行星》是小川一水的首部科幻中短篇集,收录了四篇质量上乘的作品,讲述不同的智慧生命在极端环境下如何生存。与世隔绝、末日危机、真假人生、无边孤独……从个体、团队到种族,故事主人公将在危机中寻找生机,以及生命的意义。如果你感受过生与死、聚与离,拥有过伙伴又失去,那么一定能与之共鸣,生出继续成长的勇气。
  • 春明外史·第十三部分(张恨水经典爱情故事)

    春明外史·第十三部分(张恨水经典爱情故事)

    《春明外史》以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情故事为贯穿线索,背景宏阔,叙事从容、豪门、妓院、剧场、公寓、会馆、学校、高级饭店、俱乐部、庙宇、名胜、三教九流无所不包,上到总统、总理、下到妓女、戏子,穷尽名色人等。《春明外史》是一幅二十世纪二十年代的北京风俗图,堪称经典之作,至今读来仍有着不朽的艺术魅力。张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日),原名心远,恨水是笔名,取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。张恨水是著名章回小说家,也是鸳鸯蝴蝶派代表作家。被尊称代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。作品情节曲折复杂,结构布局严谨完整,将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名,他五十几年的写作生涯中,创作了一百多部通俗小说,其中绝大多数是中、长篇章回小说,总字数三千万言,堪称著作等身。
  • 世说新语

    世说新语

    本书是中国魏晋南北朝时期“笔记小说”的代表作,作者刘义庆。全书主要记载士人的生活和思想,及统治阶级当时的情况,反映了魏晋时期文人的思想言行,和门阀社会的生活面貌,记载丰富真实,全面地反映了“魏晋清谈”的风貌。本书行文言简意赅,意境深远,保留了许多脍炙人口的佳句名言,也对后世小说的发展产生了重大影响。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那些年的那些年

    那些年的那些年

    记得那些年,我们依旧是那样幼稚可笑。记得那些年,我们依旧是那样热血拼搏。记得那些年,我们依旧是那样无所畏惧。记得那些年,我们依旧是那样痴情绝恋。那些年的那些年,我们依旧在一起。那些年的回忆,至今我也没有淡忘。那些年我爱过的女孩,那些年我追过的梦想,那些年我拼搏的努力,那些年我的那些好兄弟,那些年我的……那些年的事情太多了,你们准备好了吗?让我和你们一起来看我的那些年的那些年。
  • 我家宿主心怀叵测

    我家宿主心怀叵测

    【1v1双洁】戚络安详地阖上双眼,今天是她连续无休假工作的第三百八十一天,恐怕离英年早逝不远了。然而任务却在某个小世界出了意外,戚络被一个老妖怪夺舍后总是想毁灭这些小世界。两个灵魂不断争夺生存空间的同时,戚络也对这些小世界起了心思,还不小心惹到了其他老妖怪的注意,天天追着她满世界跑。例如:今天屠了最宠爱的师弟满门,然后被师弟做成傀儡?明天圈禁了背叛自己的好友,被好友哥哥上门寻仇??后天将变态老公送上法庭,好不容易治好的眼睛又瞎了???……直到某天发现一件不得了的事情,为什么女主总是很宠我???
  • 扫海

    扫海

    在历经沧桑的方圆世界,人们在利用元术镇压妖邪渡过旷世浩劫之后,都以为灾难终于过去了。而元术对人的反噬,让之前旷世浩劫,变得不值一提。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夫人请接招

    夫人请接招

    初见,叶筱筱就将他视为救命稻草。再见,她认真端详他的相貌,心中不禁感叹:”秀色可餐。“最后,发现他是自己的新boss,突然有个大胆的想法......
  • 盛宠:皇上,请温柔

    盛宠:皇上,请温柔

    她,天下第一美人的倾世公主,传言中的舞中凤凰,却有着一副帝王胸襟和气魄的乱世佳人,他,天下第一冷酷邪魅著称的皇,无情,无爱,却因不经意的邂逅,了然中了她的毒,此生只能情陷其中。他,风流不羁,留恋花丛,有情没爱的一国太子,却因她的惊鸿一舞,就此沉沦。乱世纷争,战乱四起,她为了一国之安,和亲保国!就此以为尘缘了断,却不知他竟然为她挥兵南下,嗜血屠城!这份纠葛怎是一个情字了得?
  • 修仙从沙漠开始

    修仙从沙漠开始

    (日更万字)一个普普通通的办公室小职员,意外重生到了一个神秘浩瀚的仙侠世界中,成为了一个小修仙家族的一员。故事,从无边沙海中一个名为玉泉湖绿洲的绿洲开始。正版全订群:290883946(粉丝值2000以上可入群)【凡人流,无系统,家族修仙,种田】