三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚后，陆续写的有《妈妈的一封信》《回乡小笺》《沙漠中的饭店》《结婚记》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》《爱的寻求》《芳邻》《素人渔夫》《死果》《天梯》《白手成家》，这些作品最后集结成小说集《撒哈拉的故事》；《江洋大盗》《亲爱的婆婆大人》《西风不识相》《这样的人生》《士为知己者死》《警告逃妻》《这种家庭生活》《塑料儿童》《卖花女》《守望的天使》《相思农场》《巨人》，这些作品收录在《稻草人手记》中；《他们说三毛》《寂地》《五月花》《玛黛拉游记》《温柔的夜》《石头记》《相逢何必曾相识》《永远的马利亚》，这些作品收录在《温柔的夜》中；《尘缘》《收魂记》《沙巴军曹》《搭车客》《哭泣的骆驼》《逍遥七岛游》《一个陌生人的死》《大胡子与我》《哑奴》，这些作品收录在《哭泣的骆驼》中。
三毛这一时期的作品，被称为沙漠文学。这时期的作品欢乐、轻松、明快，同时还不乏幽默。每个人的人生有精彩也有遗憾，三毛也如此，一如风雨中的蔷薇，随风开成岁月的花朵。来世亦可以摘来泡一杯光阴之茶，有苦涩，也有芳香。在这杯茶里，是否能寻觅到前世的芳香？那么就让今生的时光，芬芳了来生的岁月吧！就这样在纷扰中静守一份苦涩、一份淡然，在淡然中静观岁月的流逝。
荷西的去世，三毛悲恸欲绝。也许，她再也等不到花开的时节，再也等不到韶年渐减，再也等不到红颜凋残，就会杜鹃滴血离尘而去！生死只是瞬间的事，生时苦短，死却漫长。世事无常，看过了太多悲欢离合，无论你怎样坚强，面对死亡都会不堪一击。纵然相信了世上有转世轮回之说，可来生之事，谁又能遇见呢？
走一回奈何桥吧，再去喝那碗孟婆汤！哪怕今生再深刻的情缘，也要在唇碰碗的瞬间一笔勾销，全部遗忘！要不怎会有人宁愿守候在三生石之上，等你轮回千百度，宁愿做孤魂野鬼之说呢？如果来生再次相逢，即便你转身回眸千百次，也不回忆起，你是他的前世爱恋，更不会知道谁是谁前世刻骨的那一个了。
心中莫名地失落，就在这日升日落轮回之间，那是被青春在一点一滴地抛弃，那是被岁月洗尽铅华的不舍，在这难以割舍的青春岁月里，在她转身回眸时，在她不经意间，年轮已悄然爬上了眉梢，在她痛入骨髓的哀伤里，刻骨的病痛已蔓延于躯体，在她洗衣、做饭时，额头处雕刻了足迹，在她泪流千行时，眼角处涂上了岁月的痕迹，增添了流年的风霜。
但三毛没有就此消沉，而是全心投入到文学创作中去，更多的文集诞生了：《梦里花落知多少》，收集三毛作品十二篇，即《不死鸟》《明日又天涯》《云在青山月在天》《归》《梦里梦外》《不飞的天使》《似曾相识燕归来》《梦里花落知多少》《一个男孩子的爱情》《我的写作生活》《骆驼为什么要哭泣》《两极对话》。
《背影》由十五篇作品集成：《逃学为读书》《永远的夏娃开场白》《拾荒梦》《黄昏的故事》《巫人记》《饺子大王》《赤足天使——鞋子的故事》《亲不亲，故乡人》《浪迹天涯话买卖》《背影》《荒山之夜》《克里斯》《离乡回乡》《雨禅台北》《周末》。
《送你一匹马》收录的有《我的女儿，大家的三毛》《爱马（自序）》《蓦然回首《惊梦三十年》《回娘家》《故乡人》《看这个人》《我所知所爱的马奎斯》《逃亡》《往事如烟》《梦里不知身是客》《野火烧不尽》《不觉碧山暮但闻万壑松》《学期作业报告》《你是我特别的天使》《朝阳为谁升起》《一生的战役》《送你一匹马》《衣带渐宽终不悔》《陈老师（跋）》。
《万水千山走遍》是旅游中美洲时所作，收录有《大蜥蜴之夜》《街头巷尾》《青鸟不到的地方》《中美洲的花园》《美妮表妹》《不按牌理出牌的地方》《附记》《药师的孙女》《银湖之滨》《索诺奇》《夜戏》《迷城》《逃水》。
其他集结的集子还有《倾城》《闹学记》和《谈心》；翻译的有《兰屿之歌》《清泉故事》和《刹那时光》；剧本《滚滚红尘》。
释然吧！5月的阳光温暖而灿烂，一如这颗依然跳动的心，喜悦、感恩、柔情万种。只愿来生身生双翼，随风的脚步，飞奔至一条叫轮回的老巷，去寻找她前世的遗忘。多少孤魂，在这里寻找前世遗失的过往。其实，前世早已改写了当初的模样，可流年，为什么还要这样叫人神伤。前世的故事被她不小心遗忘。前世的遗憾支付了她一生的时光，那么今生是否就可以拥有她想要的地久天长？
罢了！罢了！她还是一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。心若轻尘地度过今生吧！寂寞怎样？心动又能怎样？也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨，让尘封在书卷里的辞章和故事，弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，守着这颗轻如尘埃的心，静心熬过余生吧！转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。一个撑伞的女人独自彷徨在悠长悠长的雨巷……
4.哭三毛——永远的怀念
逝风一梦，时变境迁。染指间，涂黄的月影带着青涩光晕，缠绕丝丝惆怅又圆了一圈。这样的月圆记不清是多少次的重合、磨灭，圆月依旧、时光依旧，心却悠悠。几时起，不曾再在意身边人事物境，独自舞动属于自己的音律。或许一切都看淡了，心也就淡了。送走身边一个个人、流走一道道风景，麻木的心不再麻木。习惯了，就好了。看淡了，习惯了，并不是遗忘了。
三毛去了，毫无牵挂地飘然而去，但她的故事似乎还在诉说，还在继续。
信步如烟似梦的光年里，不知自己究竟记忆了多少，或是遗忘了多少。在某个不经意的瞬间看到一句话、听到一首歌，会想到一些人、一些事。转身后，却又如过眼云烟般消散。经历一些、懂得了一些、看透了一些、记忆了一些、遗忘了一些，也成熟了一些。只是不明白，记忆了，为什么还会遗忘。
也许三毛曾试着去挽留一些东西，奈何岁月匆匆，不留痕迹。时常想，岁月的辗转中自己到底留住了什么？拥有了什么？在嘴边喃呢回味着年华的印记，结果惨惨淡淡。其实惨淡并不是什么也没有拥有，譬如亲情、友情……要不然岂不是虚度那么多年。
芳华一转梦飞逝。多少年自己有过这样或那样天真的梦想。现在想想，很天真、很可笑。可笑的不是那些天真的梦想，是现在的自己。一路走来，自己完成了多少梦想？踏碎了多少梦想？那些所谓天真的梦想，真的成了永久的梦想。抛下记忆或遗忘的回忆，不去想那些梦想。扒去华丽外表，让自己露出原始的本质。用赤裸裸的心，去看一路风景的本源。发现自己走的路，早已与理想的路岔开了很远。
或许，三毛所拥有的并不是她所想要的。或许，人生就是这样，有些事情让人无从选择。倘若可以跳过岁月的冲刷，不被生活所左右。是否人生就可以完美？完美的人生是否真的是自己想要的？一路平平静静、无风无浪，是否真的安好？
时光如水，总是无言。沉默中，黑白交替，风过花落。人生如逝风一梦，昨日匆匆，成为今日回忆。
哭泣的骆驼，是否为三毛而流泪？不死鸟，是否也有停飞的那刻？
月凉如水，星烁若波，梦地久天长，此夜哪堪为凄凉，斟一杯对坐，墨上的泪，心头的余味，假如手可摘星揽月于碧云长宵，是否就不会有镜花水月空灵的哀伤。斗转星移，千里外，对月剪影，水墨淋漓，沉沦于苦海的迷惑在身后戛然而止，变成一场仓促的逃亡，有谁记得时空烟雨承诺说那些寂寞几时愈合，轻舒曼舞，那样薄若蝉翼。
若荷西不去呢？
风起，夜色微凉，树影婆娑，枝叶摇曳，凭栏寄愿，交会跋山涉水的思念，勾勒起你淡妆静雅的轮廓。脆弱的心总是无处淡然，酸酸楚楚。买断今宵寂寞，饮月千尺，只有把酒言欢，对天悲叹着此季的凉，孤心独飘零，胧不到执手相濡以沫的细水长流，没有归程。只留一缕暗香，挥散于变幻的春秋，一丝缠绵，一缕青丝，穿透十丈红尘……原以为，一个人付出所有，倾尽全部的情感和真心，就会得到应有的回报。可是，那些不和逻辑的思维只能是一种荒谬的想象，既讽刺了执著，又伤及了真心，她还能相信什么？还能相信你所说的一切吗？
若对亲情不倦呢？
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，孤芳自赏，遍地哀凉，夜未央，阒然禅眉，一帘幽梦浪天际，歌一曲春愁秋怨，书一篇离合悲欢，心自飘零几春秋，千般苦，只得这般顾影自怜。
夜的风里，读着三毛的文字，感受着三毛的内心，希望倾听到她的低语，娓娓讲述她的故事。依稀看到她依然伫立在梦的边缘，听风刮过的声音，听风卷落叶的悲凉。是不是每季寒冬来临之前，岁月的轮回总会卷走一些美好的记忆，留下一些痛在寒冬里独自舔着伤。只是岁月的路口，她除了茫然，还是茫然地张望。
风穿过薄弱的思绪，在悄无声息的夜里风化一堆堆残缺的记忆。当思念膨胀拥挤胸膛，她只能眼睁睁地看着它慢慢飞化在季末的一角……
心，在时间的罅隙间游走。迷离的眸子，静静读着秋日橘红的容颜。一滴清泪从枫叶的眼角淌下，钻进她的梦中，濡湿凄清一片。
夜哭了，灯暗了。萧瑟的秋雨，包裹了太深的思念。昏黄的路灯流着泪，拉长梧桐的影子，那缕绵长的牵挂随清浅的风消失在红尘深处……
目光化为凝重的笔触，无法记录时间划过的轨迹。孤独的灵魂，独自沐浴期待和彷徨。
泡一盏相思的浓茶，看寂寥潜藏在岁月的身后细数那份无奈与懵懂。金桂的芳香，夹杂着雨丝钻进心里。
思绪如水般触碰你的指尖，看微风轻抚着云朵化为你的笑脸。冥冥中无法言喻的牵念，穿越时空悄悄传递到她的心田。心底的惶惑是如此沉重，恍惚间唯见迷雾洒满庭廊。
带露的残叶氲出秋的凄殇，迷路的青鸟在梦中推开带泪的云之爱恋。展开双翼振翅飞翔，奋力破开暴风骤雨的严防。只是不知，你现在又身处何方？
云儿的眼泪湿透夜的衣衫，你为何如此伤心？难道是因为，再也找不到风的去向？天际的响雷，撞击大地的心海里浪涛汹涌……
绝美的霓裳掠过残梦的心房，寂寥的温馨牵引着夜的疼痛。依稀看到茑萝忧郁的目光穿透梧桐的心脏，于是她也放任泪水肆意流淌，流尽她生生世世的情殇。
蜘蛛永远囚在自结的情网；春蚕宁愿死在自筑的香冢。爱已被命运的凝重固封，命却被未知的天意掌控。磨难坚定了一直的信念，无论什么都不能改变昔日的誓言。
夜哭了，聒噪的蛙鸣倾诉着风雨的寂寥。凋零的金桂，浸润仲秋的芬芳，蛩蛩秋虫敞开彻夜难寐的心窗。
咫尺与天涯，早已难以丈量。思念的河流在心底扎根、泛滥，演绎一个另类的地久天长……
拂不开的烟沙梦轻染半生尘缘，无数次纠缠着沉沦在午夜的红尘彼岸，花开几度任飘零，墨染半纸离愁，嵌在那曾经相互暗许过剩世的风月小楼。
风飘飘，雨潇潇，红尘独自醉，梦转千回，那千年幽梦袭弄着悠悠碧水，醉在朦胧的烟雨初秋，叩开了谁的心扉？
那飘飘洒洒的过往，倾泻出瓣瓣永恒，定格任时光流逝，不再依稀、不再彷徨，道恋着那逝去的场场红尘离梦，以一抹淡然去抚平那一抹心念。
重楼秋色鸿雁影，追溯着旧梦的烟雨，柔碎了无尽的流年，花雨弥庭，为谁零落？频频叹，流芳去也，默念成殇。
流星刹那闪过天际，划破了昔逝的沉沦，留下的落痕，弥漫着心墙的尘韵，万千心事绕指柔，终不过风华遁月，随风消散。
独守落花，静观尘世繁华，红尘醉逍遥，红尘伤独饮，心图上烙印着流逝记忆的伤感，梦回，终是南柯一梦，梦醒，任由万千思绪执迷于指尖淡淡墨水香，凝念心梦依然，落地，斑驳了岁月。
爱悠悠，恨悠悠，伤悠悠，几度残红飞，此生清瘦了谁的容颜？
孤夜仰望苍穹，倾尽灵感，荡幽半醉灵魂，写上一封封尘世段段心语，回望千百度，栅栏处依稀倩影徘徊，望穿那一池秋水，苦寻凡尘，一路行来，遗落人世间半生苍凉，静候花开花落的再次轮回。
紫藤花一抹雨漫彻年华，又为谁泣下？
只晓月华，驻长风轻抚，迷茫在昨日的邂逅，轻舞出浮华离殇，华池摇曳竹影苍白，浅唱忧伤秋歌，已逝的春花烂漫，转展菊香又迎秋。
搁浅的笑声，滞留那蓝色心海，凝眸却已被流砂掩埋，幻成泡影，痴望心梦海天，愿化兰蝶冲破沧海，追寻、扑捉、期待幻似空花迷离的下一人生驿站……就是这样的一个女子，她像风中摇曳的孤花，绽放地孤独，美丽得脱俗。在泥泞的现实里，带着梦的花瓣，掌握生命宇宙的奥秘、相信仍有爱、信仰永生。这便是超越了凡尘世间的永恒意识，也是三毛人生中一次最具有超脱意识的唯美，用一种绝对自由的方式换取了人间至真至纯的永恒之爱，这是多么伟大。
万水千山走遍后，心的旅程找到了归宿。踏着荷西走过的路，追寻爱而去。一如修行的行者，历经愁苦、忧郁、孤独的静默后，到达彼岸花丛中。从此没有一个人再如三毛一般，能够真正做到心的自由，从此没有一个人再如三毛一般，将梦和爱情融入自己的生命，带给我们一次又一次痛彻心扉的感动。
三毛，我们永远的爱人和知己，每次一想起她，总是带着微笑流泪。
真性情的女子总是那样惹人爱。
三毛，愿你在天堂安好！
