他的父亲格斯·希尔顿，10岁时随全家从挪威移民到美国的衣阿华州，长大后在道奇堡市当一名职员。但他并不满足于现状，仅靠一点积蓄在偏远的西部跑起了买卖。母亲玛丽·希尔顿是一位具有坚定信仰的人，她说服了富商父亲，跟随新婚的丈夫来到西部的边远小镇——新墨西哥州圣·安东尼奥镇。1887年圣诞节那一天，在这个荒凉小镇的一座堆满杂货的土坯房里，玛丽·希尔顿生下了第二个孩子，这个孩子就是康德拉·希尔顿。
父亲起早贪黑，整天东奔西跑，为养家糊口、积攒家业而疯狂地工作着。母亲担当起繁重的家务。后来，父亲还购了一家小煤矿，并且资助希尔顿开始自己的事业。
然而，好景不长。1907年，美国发生了经济恐慌，一夜之间，希尔顿一家陷入了困境，入不敷出，家中仅剩下一间堆满货物的五金商店。为了摆脱危机，他们把货物尽快处理掉，腾空房子开办了“家庭式旅馆”。父亲当总管，母亲做饭菜，而希尔顿和弟弟卡尔责无旁贷地担负起揽客的任务。
希尔顿一家惨淡经营的这家小旅馆总是摇摇欲坠，时时面临破产的威胁。对于年轻气盛的希尔顿来说，开旅馆并非他当时的理想。当一名风度翩翩的银行家，坐在银行大厦经理办公室的转椅上，处理着大笔大笔的金融业务……这才是最吸引他的。
希尔顿充满自信地告诉父母，他要做一名银行家，要在里奥格兰河流域建三四家银行。首先从故乡开始，第一家银行就命名为新墨西哥州圣·安东尼奥银行……
1913年9月，希尔顿真的把这项计划付诸实施。他东奔西跑，好不容易筹集到自组银行所需的3万美元资金。可是在第一次股东会议上，希尔顿遭到排挤，一个敌视他的70多岁的老头子被推为董事长。在父亲的帮助下，希尔顿终于在1年后反败为胜，重选了一位董事长，希尔顿自己也当上了副董事长。这家圣·安东尼奥银行，在希尔顿的经营下，银行业务取得很大进展，2年后银行资金已达13.5万美元。
这个梦想，终于实现了。
希尔顿越来越敢于梦想，越来越懂得梦想的重要了。
1917年，美国卷入了第一次世界大战，希尔顿应征入伍。1919年，父亲遇车祸身亡，希尔顿退伍回家。希尔顿干起了父亲留下的小本买卖。当银行家的梦想重又在他心中泛起，但他已没有了银行，手头只剩下5000美元的积蓄，梦想怎么成真呢？
于是，希尔顿带着他的梦想，只身闯进了得克萨斯州的锡斯科。希尔顿刚下火车，走进当地第一家银行，一问，就被告知它正待出售。卖主不住这儿，要价是7.5万美元。希尔顿一阵狂喜：价格公道！他立即给卖主发了份电报，愿按其要价买进这家银行。
然而，过不多久，卖主的回电却出尔反尔，将售价涨至8万美元，而且不讨价还价。希尔顿气得火冒三丈，当即决定彻底放弃当银行家的念头。他后来回忆道：“就这样，那封回电改变了我一生的命运。”
一个梦想破灭了，但是，人生又怎么可以没有梦想呢？
希尔顿余怒未消地来到马路对面的一家名为“莫布利”的旅馆准备投宿。谁知旅馆门厅里的人群就像沙丁鱼似的争着往柜台挤，他好不容易挤到柜台前，服务员却把登记簿“啪”地一合，高声喊道：“客满了！”
接着，一个板着脸的先生开始清理客厅，驱赶人群。他毫不客气地对希尔顿说：“请离开客厅，8小时后再来碰运气，看有没有腾空的床位，因为我们这里每天24小时做三轮生意的。”希尔顿憋了一肚子气，忽然灵机一动地问：“你是这家旅馆的主人吗？”对方却说：“是的。没办法，我陷进去了，赚不到什么钱，不如抽资金到油田去赚更多的钱。”
“你的意思是，”希尔顿压抑住自己的兴奋，“这家旅馆准备出售？”
“任何人出5万美元，今晚就可以拥有这儿的一切，包括我的床。”旅店老板下定了卖店的决心。
3个小时后，希尔顿在仔细查阅了莫布利旅馆账簿的基础上，经过一番讨价还价，卖主最后同意以4万美元出售。希尔顿立即四处筹借现金，终于在一星期期限截止前几分钟将钱全部送到。莫布利旅馆易了主，希尔顿干起了旅馆业。
又一个梦想，袭上心头。
随着莫布利旅馆的经营成功，希尔顿又与人合伙买下了华斯堡的梅尔巴旅馆、达拉斯的华尔道夫旅馆。希尔顿的旅馆业开始蒸蒸日上。
在又购买了几家二手货的旅馆之后，希尔顿产生了厌倦感，他内心萌发出一个更伟大的梦想，要建造自己的新旅馆。他对母亲说：“我要大刀阔斧地干一场。第一件事，我要集资100万美元，盖一座名为希尔顿的新旅馆。”
他看中了达拉斯市中心的一块地，经过谈判以每年租金3.1万美元、租期99年，租下这块地产；接着又以这块地产作抵押筹集贷款。多位好友也向他伸出了援助之手。
1925年8月4日，“达拉斯希尔顿大饭店”终于落成，举行了隆重的揭幕典礼。
1926年的一天，妻子玛莉见他看报时在发愣，便问他怎么回事。希尔顿指着报纸上一大堆地名说：“我要在这些地方都建起旅馆，一年开一家。”
果然，到了1928年圣诞节，即希尔顿41岁生日这一天，纸上的这些梦想都一一实现了，并且速度大大超过了一年一家旅馆的计划。除达拉斯外，在阿比林、韦科、马林、普莱恩维尤、圣安吉诺和拉伯克都相继建起了希尔顿饭店。
希尔顿成立了希尔顿饭店公司，把所有的连锁店统一起来。他决心向更广阔的世界去扩展。作为这项计划的第一步，就是在西部大城市埃尔帕索建造一座希尔顿大饭店。
1929年秋天的一天，他宣布在该城中心“拓荒者广场”开始建造一家耗资175万美元的大饭店。
可是，纽约股票市场全面崩溃。全美国顿时陷入大萧条的困境之中。尽管如此，埃尔帕索的希尔顿大饭店还是在1930年11月5日建立起来。
然而盛大的开幕典礼一过，接踵而来的是无情的打击。萧条时期，人们极少出游，美国大部分旅馆都破产倒闭了，希尔顿也是举步维艰。他又开始四处奔波，从一个城市跑到另一个城市，能借的钱都借了，运气仍然不佳。1931年成为他一生中最悲惨的一个年份。后来他曾这样描述：“也许高山摇摇欲坠，但我依然满怀希望。因为这是美国，我不愿放弃自己的梦想。”希尔顿迫不得已，只得拿几家希尔顿饭店作为抵押，以充债款。至此，希尔顿几乎空无一物，家人和同僚们的安身之处也操在他人手中……
但是，梦想并没有因此停下来。
罗斯福总统的新政给垂危之中的美国经济注入了一支强心剂。当“全国复兴法案”颁布之后，1936年，希尔顿拥有的旅馆又恢复到了8家。1937年夏天，希尔顿来到旧金山，看上了一家名为“德雷克爵士”的旅馆。这家旅馆高22层，有450个房间，还有一个价值30万美元的豪华夜总会。老板正急于将这家旅馆出手。希尔顿不失时机地筹集资金，在1938年1月将“德雷克爵士”饭店买了下来。1939年，他又买下了长堤的“布雷克尔斯饭店”。
1945年，希尔顿与史蒂文斯饭店老板经过3次讨价还价，终于以150万美元买下了这家饭店。不久，他又以巨款买下芝加哥另一家最豪华的饭店——帕尔默饭店。1949年10月12日，“世界旅馆皇后”的华尔道夫大饭店也终于属于了希尔顿。
希尔顿的美梦还没有实现呢。“独霸旅馆业”，怎么能够让美好的梦想仅仅是梦想，而不变成现实呢？
1954年10月，希尔顿再接再厉，用1.1亿美元的巨资买下了有“世界旅馆皇帝”美称的“斯塔特拉旅馆系列”，这是一个拥有10家一流饭店的连锁旅馆。
伊斯坦布尔、马德里、波多黎各、哈瓦那、柏林、蒙特利尔、开罗、伦敦、东京、罗马、雅典、曼谷、香港……“希尔顿”已遍布全球，除南极之外，几乎各地都有。
从“开一家我自己的银行”到“我要独霸旅馆业”！希尔顿稳稳当当地一路走了下来。
“你必须怀有梦想。”希尔顿只笃信这一点。
4.“当一个画家”——动画片大王沃尔特·迪斯尼的梦想
一枝画笔，能够创造什么？
一个线条？一个轮廓？一幅画？一个故事？
其实，一枝画笔，能够创造一个梦想，一个人生。
沃尔特·迪斯尼在15岁那一年，决定要当一名画家。
小时候，父亲老迪斯尼对儿子们的要求十分严格，三个大儿子都成了他的农场工人，和其他雇工一样早出晚归。与沃尔特作伴的只有鸡、鸭、猪、狗。小沃尔特没有玩的，便在草稿纸上画这些小动物。母亲发现了儿子绘画的天赋，给他买了一本画册，沃尔特便整日临摹，越画越好。有一次，一位叫舍伍德的医生看中了他的画，出5角钱把他的画买去。小沃尔特兴奋不已，这是他有生以来第一次画画挣来的钱。
当一名画家，既能挣钱，又能实现自己的理想，发挥自己的天分，还有比这更美好的事情吗？可是，美梦，能够成真吗？
为了实现梦想，沃尔特把课余的时间都用在绘画上。他白天上学，晚上到芝加哥画院学画。这是一所私人办的画院，在一位叫卡尔沃茨的教师指导下，沃尔特的绘画技能有了不小的进步。后来又有一位叫勒哥瓦·戈赛特的教师对沃尔特影响也很大，这位先生是为《芝加哥先驱报》画漫画的，他的漫画作品具有丰富的内涵和幽默感，在他的教导下，沃尔特的绘画能力又上了一个台阶。
1918年，美国卷入了第一次世界大战。沃尔特这一年才17岁，还不到参军年龄，他也想去体验一下战争，便将年龄虚报了1岁，参加了红十字会，当了救护车的驾驶员。
战事结束后，沃尔特回到芝加哥，再度拿起画笔，希望在报社谋取一个漫画编辑的职位。但找一个称心的工作并不容易，多次尝试失败后，他只好到一家广告公司工作。这期间，他一边工作，一边学习。业余时间还经常光顾电影院，成了好莱坞喜剧明星的崇拜者。这些喜剧片都是作为加映的短片放映，其中也有一些既粗糙又幼稚的动画片，年轻的沃尔特既喜爱这些片子，又感到有点不满足，他自信能创造出比这更出色的东西来。
冥冥中，沃尔特觉得这一切与自己的梦想有关，说不定，还能够帮助自己“美梦成真”呢……
1922年，沃尔特有了一点积蓄，他辞去了广告公司的工作，自筹了1500美元，创办了动画片制作公司。公司最初拍摄了两套7分钟的短片，取材于童话故事。上映后，在当地反应很好。沃尔特聘请了2名推销员向全国推销动画片，不料这2人拿了公司的钱逃之夭夭，使沃尔特陷入困境，终于宣告破产。在这之后，沃尔特找了个为环球新闻片公司当特派记者的工作，拍些图片新闻维持生活。1923年夏天，沃尔特从堪萨斯乘火车去洛杉矶，住在靠采矿发家的叔叔罗伯特·迪斯尼家中，他决心从头再来，仍旧拍动画片。叔叔租给他一间车房作工场，他又从三哥那里借得10美元印制信纸信封，公司暂定名为“沃尔特·迪斯尼动画片公司”。
没有多久，第一集《爱丽丝在海上生活》完成了。从此以后，迪斯尼公司的动画片产量不断增加，售价也从1500美元提高到3000美元。沃尔特全力制片，三哥罗伊主管财务，迪斯尼公司的业务开始蒸蒸日上。
在拍完6集以后，扮演主角的女童弗吉尼亚的父母受好莱坞其他制片人的诱惑，认为他们的女儿可以成为大明星，拒绝与沃尔特续签合同。沃尔特重新招聘的一个小女孩缺乏弗吉尼亚的那种天真和热情，显然不行。《爱丽丝》系列片无法再继续拍下去。
1926年秋，温克勒太太和她的丈夫一同来到沃尔特的公司，她劝沃尔特重新创造一个动画片的角色。沃尔特随手画了一只兔子，狡黠地龇着牙，样子很讨人喜欢。温克勒太太十分满意，她和她的丈夫给兔子起了个名字叫奥斯瓦尔德。他们与沃尔特重新签订了合同，并预付2000美元。沃尔特把他的设想跟尤布谈后，两人倾注全部精力和热情，开始了《幸运的兔子奥斯瓦尔德》的设计制作。尤布干得很出色，他把奥斯瓦尔德画成一个胖乎乎的古怪的野兔模样，穿着很不合身的背带裤，仿佛一副蠢相，实则狡猾伶俐。
画画，只是静止的图像，可是动画片却给画插上了翅膀。
当画家，就要当一个能“飞”起来的画家！
但是，这条路太艰难了。
发行商的两面三刀、背信弃义，让沃尔特十分痛苦，同时也深深激怒了沃尔特，而曾经与他共患难的一些动画片画家的集体叛变更是伤透了他的心。他终于下定决心，掉头而去，返回加利福尼亚。
回到家，罗伊听到这个消息，大吃一惊：“你知道咱们现在的处境吗？我们没有了画家，没有构思，更没有钱。我们还能干什么？”
沃尔特说：“你放心，我们不是还有三位画家吗？构思我已经有了。”他在一张纸上画了一个大耳朵的老鼠，“请他当未来的主角，怎么样？”
罗伊看了看，承认这只老鼠很可爱，他们给老鼠起了个名叫米奇。沃尔特说，几年前他在堪萨斯城最艰难的时候，有一只小老鼠经常爬到他的书桌上，他总是喂它一点干酪。小老鼠很驯良，也很赖皮，它每次吃光干酪后，就在沃尔特的手心里蜷成一团安睡。他担心它养成了吃干酪的毛病，以后当他没有干酪喂它的时候，它便会去吃人家放在老鼠夹子上的干酪，于是把这只小老鼠带到树林里放掉了。
尤布·伊沃克斯也很欣赏这只叫米奇的老鼠，他认为它的表情有点像沃尔特本人。现在，迪斯尼制片公司一共只有5个人了。对于那些叛变的画家，沃尔特采取了报复手段：他和他们还有4个星期的合同，他逼迫他们不分日夜地干活，直至完成奥斯瓦尔德系列片的最后3部片子方可走人。罗伊尖刻地对画家们说：“为了得到你们的新老板欢心，最好是干得认真一点，否则他会把你们赶到大街上去的。”
与此同时，沃尔特和尤布抓紧时间进行米老鼠的设计。为了防止这个新角色再次被窃，他们避开那些画家们，躲到沃尔特家后面的一个车库里工作，不走漏一点风声。他们的设想是：米老鼠的性格应该是对弱者同情，对强者却很淘气，好打抱不平，不自量力，急躁而且粗心……
性格塑造基本完成后，他们就想，怎样将这个小淘气介绍给观众呢？当时，报纸上全是查尔斯·林白首次单人驾机飞越大西洋的事迹，谈论得很热火。沃尔特和尤布不约而同地想到，应该利用这个机会。沃尔特草拟了一部叫《疯狂的飞机》的电影脚本，尤布立即着手绘制草图。尤布的确是个天才，他很快就按照剧本的内容搞出了雏形，沃尔特看后非常满意。
他们开始动手干了。首先要把每一个动作分解成许多个画面，画在胶片上。一部500英尺长的动画片需要1.44万多个画面，尤布一天就能画600张。然后，当画家们下班之后，他们把胶片拿到制片厂，用夜间时间拍摄。拍完后，把那里打扫干净，不留一点痕迹。
那时候，好莱坞的制片人都拼命地给自己的最新之作配上音乐、音响效果和对白。沃尔特也在考虑是否应该给米老鼠配上音响。
