登陆注册
46294300000025

第25章 美“梦”成真(3)

终于苦尽甘来,沃尔特·迪斯尼的大作终于得到社会的承认。这一来,所有的租片商和全美国的各大电影院几乎无一例外地派来代表到沃尔特在纽约的住处洽谈,希望提供资金并与他合作。

米老鼠出名了。这个一笔一笔画出来的小家伙给“画家”沃尔特带来了财富、荣誉,还有梦想成真的快乐。

1933年,沃尔特又拍成了彩色动画片《三只小猪》,同年5月在纽约大会堂举行首映式,盛况不亚于米老鼠系列片。当时美国正处于经济危机中,这部片子的主题歌《谁怕大灰狼》成为人人爱唱的歌曲。之后,沃尔特又拍了一些米老鼠题材的动画片,并在其中加入了喋喋不休的抱怨者“唐老鸭”、专干蠢事的傻瓜“普洛托狗”等形象。

1934年,沃尔特在欧洲旅行时,从巴黎的一位老板那儿得到启示,决定拍一部长动画片。他选中了著名童话故事《白雪公主和七个小矮人》。当时还没有长动画片问世,长片放映时间大约一个半小时,很多人都认为沃尔特这样做是冒险。罗伊更是竭力反对。但沃尔特拿定主意要做的事,谁也阻挡不了。1937年12月,片子拍出来了,果然又是盛况空前。这部片子被译成各国语言,在全世界放映,盈利比沃尔特预期的要高出10倍。

继此之后,沃尔特又先后推出《木偶奇遇记》、《小虎班比》、《幻想曲》等一批优秀的长动画片。

第二次世界大战爆发,由于欧洲市场萎缩,迪斯尼公司的业务也受影响,处于低潮。二战结束后才又重新振兴。

战后,沃尔特最大的贡献是在洛杉矶建立了迪斯尼乐园。他这个人有着无穷的想像力,就在他创作米老鼠、唐老鸭、三个小猪、白雪公主等动画片角色时,他的心里已经有了一座童话乐园,他想像中,那是一个孩子们的世界,不仅有动画片和童话故事里的人物、建筑和树林,还有各种各样的游戏机……1955年,乐园建成并启用,那时他就发现,这座乐园并不完全是属于孩子们的,成年人对它同样有极大的兴趣。

沃尔特到底用画笔创造了怎样的世界?从15岁那一年,决定要当一名画家,多少年了?这枝画笔从来都没有积过一丝一毫的灰尘,而且总是妙笔生花。沃尔特这个天才的“画家”画出了人间欢乐,画出了一个缤纷的梦想——而且,是一个已经成为现实的梦想。

5.“飞上蓝天”——残疾人飞行家麦克·亨德森的梦想

飞上蓝天,早已经不再是“梦想”了。

但是,对于麦克·亨德森,这依然是一个梦想。因为,他是个四肢瘫痪的残疾人。

一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。

1976年7月28日,在美国俄勒冈州的梅德福机场,从事飞行25年的潘·帕特森从未碰到过这种奇事,他面前这个坐在轮椅里,名字叫麦克·亨德森的年轻人竟然想学飞行。

帕特森瞟了一眼亨德森的四肢,他的大腿软弱无力,根本无法使用尾舵踏板,他又怎么能驾驭1吨多重的飞机呢?最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手,他的五指虽在,但简直不能动。帕特森认为这是不可能飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢?也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何,有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说:也许我可以教你,但按照联邦飞行条例,你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢,朝不远一架单引擎教练机努努嘴:“我去准备一杯咖啡,如果我回来的时候你登上了飞机,那我们就算说定了。”

8年前,22岁的亨德森是一名海岸警卫队队员,一次不幸从船坞上跌落下来,刚巧摔在一根漂浮着的原木上,摔伤了第五与第六根脊椎骨,致使他胸部以下完全瘫痪,手臂也没有多少活动能力。医生说他永远也站不起来了,没有别人的帮助就无法生活下去。但他积极锻炼恢复身体。

3个星期以前,他被人抬着坐了一次飞机。当时他曾想到自己可以学开飞机。

他有时间,有特级抚恤金做学费。当时他主要担心的是自己是否有操纵飞机的能力。然而现在他才认识到,登上飞机的艰难也许不亚于驾驶它。他身体的恢复还远远胜任不了一架派珀·切罗基的挑战,那驼峰似的座舱、宽宽的下翼在早霞中光彩夺目。

麦克将轮椅靠近机身,一只手搭在机翼的后缘,另一只手支撑在轮椅上,尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身,用右肘机敏地挪动着,一点一点地向驾驶舱移动。

帕特森在屋子里目睹了这一切。真是难以令人相信。他说:“简直是在机翼上匍匐前进。只能用这个词来形容。他用了45分钟,当我走出去的时候,他正坐在驾驶员的位置上,血从磨破的肘部流出,舱内到处血污。看到他经受了如此的痛苦,我知道没有什么能阻止他的决心。”

但当帕特森送麦克去联邦航空局做体格检查时,担任检查的医生——一位老资格的飞行员戴维·斯托达德博士感到为难。他在电话里说:“我的天,他身体能动的部位还不到10%!”帕特森坚持己见,并说,如果他为自己这个学生的飞行技能担保,那么医生是否愿意与麦克一同飞行,以亲眼鉴定?医生同意了。

利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动,这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活,但他担心他的气力不够,这样在大风时起飞和着陆,就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个主意,为什么不做一个金属钩套在他的手腕上?这样放、拉不就都自如了吗?

进行了几周的训练之后,医生在机场亲眼目睹了麦克坐在轮椅上灵巧地围着飞机绕了一圈,仔细地进行例行飞行前的地面检查。在教员和医生都上了飞机之后,他又做了起飞前的仪表检查。几分钟后,马达轰鸣,飞机向跑道的尽头冲去,然后跃入灰色的天空。

飞机对准了喀斯开与锡斯基尤山脉之间的宽阔飞行通道,麦克像他的教员一样灵巧地做了一个大角度转弯。

1976年11月14日,麦克在空中飞满了20个小时。飞机稳稳地停下来后,放单飞的时刻终于来到了,麦克用右手推上油门,松了手闸,调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上蓝天。

在1000英尺的高度,麦克感到一阵未曾有过的激动,他浮想联翩:这是我有生以来做过的最伟大的事情。

生命好像已经准备捻灭希望的火焰,但是,什么也无法摧毁意志,当一个人坚信自己的心灵与勇气时。生命的全部意义也正在于此。

一个梦想的实现,往往是夹杂着无比的艰辛,麦克·亨德森的壮举,并不是一个“艰辛”就能够完全概括的。比起全世界成绩卓著,经历过无数次飞行的人们来说,麦克·亨德森的尝试与成功显得过于微不足道,成就总是被人们用“大”或“小”来界定的。但是,有些成就,确实无法界定的。除了表面上的成与败之外,更多的,是人与人之间的较量,内心世界的进与退的较量。

麦克·亨德森经历过多少次的矛盾,体验过多少次的矛盾,才终于做出这样决定?

凭借梦想来生活的人,必定要有一颗璀璨的心灵,能够映照出生活中所有的希望。

6.“让我们的电影有声音!”——“电影皇帝”邵逸夫的梦想

一天,约了三五知己好友,走进电影院。把自己的身体舒舒服服地放进沙发坐椅中,等待灯光渐暗——电影,开演了。

看电影,一半儿是看,一半儿则是“听”。音效,对白,身临其境的市井喧嚣。只能看不能听,电影,就不能够叫做“电影”。

但是,20世纪30年代,摩登的中国人已经喜欢走进影院看自己喜欢的大明星了,虽然1931年3月15日,由明星公司摄制的中国第一部有声电影《歌女红牡丹》上映,该片采用的是蜡盘配音的技术。但是,大多数电影还是只能够“看”,不能够听,于是,观众们就戏称为“哑巴电影”。

年轻的邵家六公子,开始有了自己的想法。

1929年到1933年,美国的经济危机引发了世界性的经济萧条。新加坡和马来西亚也受到冲击,许多工厂、商店相继破产倒闭,失业工人布满街头。人们连生活下去都感到困难,看电影的人自然大大减少了。有些电影院也不得不关门停业。

当然,邵氏兄弟的电影公司,一样不能幸免。

上海有名的染坊老板邵玉轩,生意场上精明强干,家境优渥。而这个祖籍浙江镇海的富商好像就和电影有缘。有一次他与朋友出去游玩,一块儿看了场电影,立刻被电影吸引住了。当时电影刚刚进入中国,虽然还是无声电影,也被老百姓看成神奇的玩意儿,谁都弄不懂那么一块白布上,怎么会凭空出现山水树木、活人畜牲!但邵玉轩与众不同,他在惊叹之余,马上去打听电影的知识,把它当做一个有利可图的行当!当别人还在为电影作口头义务宣传的时候,邵玉轩已经捷足先登,打起了电影的主意。

1920年,上海“笑舞台”剧院的老板因为无力还债,只好把“笑舞台”抵押出卖。邵玉轩便派当律师的长子邵醉翁接收了“笑舞台”,不久就经营起电影片子的进出口生意,开创了邵氏家族电影事业的先河。邵氏兄弟后来纷纷投身电影事业,无疑是父亲的影响。

大哥邵醉翁,本来就十分喜爱戏剧艺术,常常自己写个剧本,让家里养着的演员排演。接触到电影之后,他就开始筹拍电影。几个小弟弟邵屯人、邵仁枚和邵逸夫更是高兴地整天围着他转。后来邵醉翁创立“天一影片公司”,几个弟弟也都加入进去。

天一影片公司所拍的第一部影片,就是邵醉翁自己编排的戏剧。这部影片花了邵家2000大洋。

终于,六公子邵逸夫进入“天一”,哥哥并没有让他当小老板,而是把他当成普通员工,分配他去干后勤。戏院的后勤很难搞,除了打扫卫生,管理演员的道具,还要随时打杂。摄影师和演员总是派头很大,把后勤人员支使得团团转。有时为了借一件道具,邵逸夫要跑几十里路。弄得不好就要挨骂,还不敢向哥哥诉苦,因为哥哥不但不会袒护他,还会责备他:“谁叫你那样笨?这点事情都做不好,还想干大事业?”邵逸夫是个好强的人,每次后勤出了问题,他总是自己承担责任,主动向演员、职员征求意见,取得演员的支持。半年以后,邵逸夫终于成了个好后勤!

后来,哥哥又把他派去放映组,专跑片源。两年以后,邵逸夫几乎干遍了天一公司的所有部门。正是这种全面的基本训练,使他后来主持电影公司时,什么问题都难不倒他!

天一影片公司属于小影片公司,这类公司当年过于追求商业利润,拍起影片来粗制滥造,弄得整个电影业的名声都不好,生意一落千丈,引起了其他影片公司的不满。1927年,领导中国影业的“明星公司”老板周剑灵联合“大中华”、“百合”、“民新”、“友联”、“上海”和“华剧”6家大公司,联手组成“六合影业公司”,与南洋影片商集团订合同,一致不买天一影片公司的影片。这就使邵家的天一公司陷入了四面楚歌的困境之中。

这时,邵逸夫的三哥邵仁枚接管了天一公司的营业经理职务。他比大哥更多些经营头脑,首先想到的是为公司的产品找到销路。他对着地图苦苦思索,究竟该向什么地方去谋求发展呢?邵逸夫在一边笑话他说:“你的手已经画到外国去了!”这句话反而提醒了邵仁枚。他说:“外国怎么啦?外国人也要看电影的么!”他认真分析说,东南亚一带华人多,中华文化影响也大,久离祖国的华侨思念家乡,也许那里正是国产影片的好市场呢!大哥邵醉翁也动心了,当即一拍桌子,说:“去!我们就是要打到国外去!”

邵仁枚带上几部天一公司的影片,乘船去了新加坡。可是,新加坡的各个电影院却像约好了一样,都不接受他的影片,理由是从来没听说过这家公司。邵仁枚焦头烂额地回到旅馆,一筹莫展。幸亏后来有热心人把原因告诉了他,原来新加坡的华侨多数是广东、福建人,排斥其他地方的人。邵仁枚一听有了办法,他发现新加坡华英戏院老板孔先生是宁波口音,便与孔先生攀乡亲。孔先生终于答应把戏院租给邵仁枚放电影。为了打响第一炮,邵仁枚煞费苦心,在影片上映之前大造舆论,使当地华侨都知道要放中国电影了;同时票价特别低廉,这果然吸引了大量观众,电影院所有座位爆满,还有人买“站票”进去。散场之后,这些人回去一宣传,使更多的观众拥来,情况比邵仁枚预想的还要好!

邵仁枚忙得不可开交,只得拍电报回国,要六弟邵逸夫来当帮手。

当时邵逸夫已中学毕业,见了电报,兴奋得立即赶到了新加坡。邵仁枚对弟弟抓得很紧,不是要他到报社去登演出广告,就是让他到街上去贴海报,尽量扩大天一公司的影响,招徕观众。最使邵逸夫终生难忘的,是和哥哥一起到新加坡和马来西亚搞流动放映。他们像苦力一样,扛着电影机和影片,在烈日下长途跋涉,深入到华侨众多的农场去放露天电影。那时的放映设备还很落后,要用手工一格格地摇片子,一场电影放下来,放映人都累得腰酸手痛。更要命的是蚊虫叮咬,奇痒难过。

邵逸夫只好坚持一天两次冷水浴,又用万金油涂抹全身,总算走遍了新加坡和马来西亚的大小乡镇。

兄弟俩越干越有劲,在新加坡站稳了脚跟,挂牌成立了邵氏机构,先后买下了美芝路的新娱乐剧院和曼舞罗戏院,专门上映天一公司的新电影。在艰难的创业过程中,邵逸夫明显地成熟了。于是,邵仁枚就把新加坡的事业完全交给了邵逸夫,自己又到马来西亚去开辟新市场了!

此时,大萧条来了。

知难而进的邵逸夫,提出了拍摄有声电影的建议。当时,西方已经有了有声电影,但中国和东南亚还停留在“哑巴电影”的时代。他说:“现在大家都困难,舍不得拍有声电影,我们正好乘虚而入,捷足先登!”三哥邵仁枚沉吟了片刻,鼓励弟弟说:“那你就动手干吧,我们会支持你的!”

然而真正动手干,事情却不是那么简单。有声电影究竟是怎么回事,邵逸夫头脑中也是一片空白,他要的演员没有,机器没有,音响设备没有,连资料都没有。他所知道的只有一点,就是这些东西在欧洲有、美国有。

邵逸夫决定去美国考察。没有飞机可乘,他只好坐轮船去,而晕船却让他差一点把命丢在太平洋上。到达旧金山时,他已经虚弱得不能走路,被人送进了一家黑人医院。可是他第二天就从医院里溜走了。

美国之行使邵逸夫大开眼界。他亲身体会到,美国确确实实是个富有的国家,全世界有1的物资是美国生产出来的!这里不但有有声电影,还有富丽堂皇的电影院。想想东南亚那些一块白布当银幕、几排板凳坐观众的简陋影院,邵逸夫真是感慨万千!他发狂似地买了大批器材设备,又是一个月的远洋海轮,又是吐得昏天黑地。邵逸夫回到了新加坡,在他的电影院里安上了有声设备。放映设备是有了,可有声影片还没拍出来。邵逸夫不得不自己坐下来写剧本。

同类推荐
  • 每天冒一点险

    每天冒一点险

    真正有价值的人是这样一种人,他勇敢地走出去,进入世界,锐意拼搏,跌倒了爬起来,继续前进,继续尝试,又一次失败了,但毫不气馁,竭力再试,敢于直面困难,历尽千辛万苦,摆脱困难,将困难踩在脚下,最终走向辉煌的胜利。本书的主题是探讨冒险与成功的关系,有两个最主要的观念:一是教会你冒险的成功率,二是教会你避开冒险的盲目性。希望能对你有所帮助。
  • 从基层干起

    从基层干起

    本书以丰富的事例说明为什么要从基层干起,以及在基层如何做好工作。旨在对目前大学毕业生和企业的员工尤其是新员工提供一些建议和参考。
  • 健全习惯(影响你一生的成功励志书)

    健全习惯(影响你一生的成功励志书)

    本丛书内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理论性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志著作的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最付佳精品。
  • 谁是最可爱的女人

    谁是最可爱的女人

    美丽女人不一定可爱,可爱的女人却一定美丽,美丽是表象,可爱却在女人的骨子里,一个女人可以生得不漂亮,但是一定要可爱。无论什么时候,渊博的知识、良好的修养、文明的举止、优雅的谈吐、博大的胸怀,以及一颗充满爱的心灵,一定可以让自己可爱。
  • 三十花开

    三十花开

    对于女人来说,20岁的日子就像五彩斑斓的棉花糖,甜甜软软,无忧无虑;而30岁的生活则像一团乱糟糟的毛线球,有各种各样的问题需要解决。不管是职业女性还是家庭主妇,各有各的烦恼,身上的责任和压力压得她们喘不过气来。好在,我们有这本书!韩国美女作家南仁淑为你量身打造“30岁的女人书”,帮你解开心结、释放压力、找回自我。阅读本书,就像一个有眼界、有品位的女性前辈,用轻松自如的语调,娓娓道来她的经验。没有板起面孔的说教,也没有空洞虚泛的口号,这是女人说给女人的私密闺房话,听得入耳,也明镜于心。女人如花,一生风景,次第开放。
热门推荐
  • 幻峙

    幻峙

    我是吴帆,因我从小天赋极弱。被家族驱赶。被所有人以废物之称。我决定,要毁灭家族。创立一个新的吴家。从此开始了逆袭之路!!这个幻兽大陆等级分为:铜幻,白幻,金幻,月幻,地幻,天幻,超幻。七个等级,每提升一个等级都是极其的困难。每个等级有20曾,只有突破成功20曾,才能进入下个阶级。
  • 一个神秘事件调查员的秘密笔记2

    一个神秘事件调查员的秘密笔记2

    神秘怪圈,实地勘察,一个调查员用生命探寻真相的冒险历程。战火蔓延着燃烧到我的故乡,我身边所有的亲人部在我的面前倒下,死亡就像魔鬼一样让所有人战栗,但是却无法逃避,雄鹰啊,请将我的诅咒带给天神,让他知道我是多么痛恨这些略者的战刀……
  • 埋藏的秘密

    埋藏的秘密

    有许多秘密被埋藏在地下等待着发现,也许就在你的不经意间就会与秘密插肩而过。
  • 司九爷的宠妻日常

    司九爷的宠妻日常

    你是微微萤火×红烛冷c城人人都知道,那个不食人间烟火的九爷藏了一个心尖宠,恨不得将世上所有的珍宝捧到她面前。偏偏她不爱他。没人知道他曾是她心尖萤火,也是解不开的枷锁。
  • 穿越汉末毁三国

    穿越汉末毁三国

    这里是三国?卧槽,为什么和书上说的不一样?我穿越过来就是个放牛的?这还怎么玩?
  • 君予温柔冬春

    君予温柔冬春

    她是一代女皇,是全天下最尊贵的人,所有人都羡慕她记恨她,想法设法夺她皇位,抢她军权。而她,却并不快乐不是因为这忙碌枯燥的生活,也不是因为这尔虞我诈的日子,而是因为这天下终究是葬了他兵临城下她终究是因为一句玩笑悔了她不想当女皇,却也不想皇位落入他人手中,毕竟这天下是用他的命换来的
  • 使徒

    使徒

    秉承《使徒》的灵力系统,请看新书《天域谜城》130471相传世间存在着一种上古时代留下的灵石,又称作“通灵谱”,其中藏匿着精纯神奇的武学密录和玄门天书。只要拥有了它,就能修炼灵力,并拥有上天遁地的本领,成为受众人顶礼膜拜的“炼灵者”。。。风神门少主无极,在父亲的帮助下开启灵穴,终于磕磕碰碰地成为“通灵阶”武者,领悟了通灵谱奥妙,学会《铁臂横练曲》和《斩风灵剑曲》,再配上灵力炼化的水晶阶“幻甲”,无极开始了闯荡大江南北的传奇生涯。正待他意气风发,心高气傲之时,强敌“聚灵阶”武者出现,并由此引发了“海神珠”重现江湖,一场命运的邂逅即将到来。。。**********************不一样的玄幻,不一样的修真,一切皆从《天域谜城》130471开始!
  • 创业辉煌时代

    创业辉煌时代

    创业难,血泪多,风雨无阻越千山,两代人,两个商业王朝的创立与颠覆。
  • 5分钟通便

    5分钟通便

    本书教你了解便秘常识,帮你走出便秘的误区,最后提供一些解决便秘的方法技巧以及大量的饮食调理的验方和食谱。告诉人们多吃高纤维和有利于产气的食物,适当增加脂肪的摄入,多吃含维生素食品,并增加进水量。增加含纤维素的食物,能刺激消化液分泌和肠的蠕动,缩短食物通过肠道的时间,有利于顺利排便。人们每天仅仅花费5分钟的时间就可了解专业医师所掌握的常识,在日常生活中就能有的放矢地预防和治疗便秘。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!