腊月廿三一过，就有人招呼收旧货的詹承宜回家过年，他却不慌不忙地说，还早哩，再等等，那口气，似乎在等待着一种意外的收获。因为年关这一阵是一年中收旧货最忙的时候，城里人都要处理掉一些旧东西，图个洁洁净净过新年。
詹承宜十分庆幸在进城后迅速确定了收旧货，虽然收旧货只能赚很少的钱，有时候还会被人骗了，还要倒贴掉一些。他相信钱会积少成多的，只要能够不辞劳苦，收旧货说不定也会有意外好运的到来。
然而，今年他收旧货的城南锦绣花园小区贴出告示，请业主们倍加小心，尤其对收旧货的不能轻易混进小区。本来他可以推着拖板三轮车进来，这下连他都不让进去了。业主的旧货就堆在车库里。
眼看到了年根，詹承宜就忍不住跟守门的保安急，说，我到这个小区，比你还早呢，小区里的人，都认得我，却不见得都认得你呢，你又不是不见过我，你又不是不认得我，你说不给我进去，你这样我可损失大了。我这一个年关就白等了，一年里我也就等着年关的这几天好日子。这有道理吗？保安倔得很，说，认得你是认得你，不能进就是不能进，给你进去了，我就得出去了。你损失什么呢，反正谁家都没有卖，早晚也是你的，等过了这年，你再进去收吧。你是老主顾了，会惦记着留给你的。怎么没有道理，不让收旧货的进，就是道理。
他们吵吵嚷嚷的时候，门卫保安部的班长来了，班长和詹承宜是老乡，他看到老乡，像看到救星了。班长却将他拉到一边悄声说，晚上十点后，我当班，你再来。须不知，为了垄断这个小区的旧货资源，詹承宜每月都要给他买上一条好烟或者两箱啤酒。
城里似乎比乡下黑得早，太阳刚落下去，夜幕就一下子扑上来了。六点一过，锦绣花园小区的路灯亮了。
等到十点，詹承宜就直奔到锦绣小区大门。果然是当门卫班长的老乡值班。他招呼一声，刚要进去，班长却拦住了他，说拖板车不能进去，否则你进去我就得出来。又见他手里还拎着一只布袋，说那是什么？詹承宜支支吾吾，粘不开声，他上前抢过一看，却见几本旧日记，笑笑说，进去吧。他急着进去，对班长老乡说，孝敬一条好烟你过年。
詹承宜进入小区，这才记起刚才忘了向班长老乡打听16号楼D座的方位，16号楼D座就是托他寻找旧日记的人家。但又觉得踅回去问不妥。他记得白天的小区绿树成荫，鸟语花香，假山流水潺潺，宛如世外桃源；而现在夜晚的小区似乎与白天不一样，路也多，像蜘蛛网，又没路标，像进入了一片陌生的森林，不知道该怎么走。他张望四下的绿荫丛，发现那些树和花草一动不动，像塑料似的呆板，脑子里不由一片空白。
他不敢东张而望，生怕别人将盯贼的目光丢向他。过了许一刻，他才决定地下室车库去，业主的旧货都堆在车库里。
他记起了那个托他寻旧日记的车库是在285号。他又累又饿，蹲倚在墙根边刚一迷糊就睡着了。夜里很冷，他睡得并不踏实，醒了几次，还咳嗽了几阵，他又摸出香烟御寒，回去已不可能，不被人发现当做贼就是万幸了，他等候次日能否收到堆放在车库里的旧货。
第二天，詹承宜是被汽车喇叭声惊醒的。他慌忙起身，见到了车库的男主人，他巴结地一笑，举着那个布袋，说，你看看，这里边的是否你家保姆丢失的旧日记。那男人接过一瞧，大喜过望，很感动，说，太好了，太好了。
男人告诉他，这些日记，是他的爷爷20岁至40岁的日记，40岁以后，爷爷就再没写日记，为了了却心愿，晚辈打算凑钱出版这些的日记，遗憾的是，其中缺了三年的内容，1936年至1939年的日记，被爷爷当年的老保姆当废品卖了，晚辈曾经费了很大的周折，但始终没有找到，现在这三年的日记，竟被找到了。男人将一只信封递给他，说，你先拿着，这是两仟元。他愣着不敢接，本来他只巴望拿到两佰元，见人家掏出那么多钱，心痒了，说我不能拿这么多钱，给我三佰就好，我还要租车回家过年。
男人表示关怀说，昨晚你怎么躲在这里的？保安没为难你？……
他嗫嚅地说，我是进来收旧货的，不让车进……保安同意我进来收，我可对天发誓，只要有“偷”的心思，我就永远不再收旧货了。
男人若有所思，好像明白了什么，说，我听得出你是诚实的，我也是乡下孩子，说时从车上取下一条“芙蓉王”香烟，递给他，这……给你拿去抽吧。
他迟疑了一下，拘谨地把手伸过去，说，我，我不是贪这条烟，我答应给守门保安买一条好烟，那我就用不着买了。
男人探询他，说，你的亲戚朋友有想干小区保安的吗？
他说，有没有又怎样？我儿子在部队入了党，当兵转业还不照样在老家里种地。
男人说，过了年就叫你儿子来吧，就到小区的门卫那上班。他有些不相信自己的耳朵，想问个明白，可男人向他挥挥手已开车远去了。
出门时，他拿出那条“芙蓉王”香烟，那个班长老乡正在收拾行李。他问怎么啦？班长老乡哭丧着脸，说，我就说过你进去我就得出来，老总不让我干了。
高军赏析：
《收旧货》是符浩勇小小说作品中写得非常平实的一篇。故事也很简单：进城收旧货的詹承宜为多增加点收入，推迟回家过年的时间以等待好运的到来。因小区加强了保安措施，保安班长在晚上十点后才偷偷放他进去。詹承宜去找托他寻找旧日记的主人，由于不知住处只好在车库门口挨饿挨冻等了一夜。日记主人是管理保安的老总，在感激他的同时也知道了班长接受贿赂而放松管理的事，保安班长因而失去了工作，詹承宜因而意外地让自己的儿子得到了年后来干保安的差事。
符浩勇多年来的小小说创作始终在城乡之间高蹈着。作为一篇描写日常生活的小说，《收旧货》并没有着力去表现城里人和乡下人之间的心理距离，更没有表现城乡之间的尖锐对立。而是坚持在小说中运用时间来把握日常生活，让时间成为认识生活和表现生活的起点，所以小说中对于春节这个时间节点的过分在意也就在情理之中了。作者抓住对时间感知的吉光片羽做文章，把一个貌似平凡的故事构建在春节的时段里，让一个淳朴、厚道的老人在做一件好事的同时，对一种无孔不入的腐败现象无意中进行了揭露，在打破别人饭碗的同时为自己的儿子找到了饭碗。这样精心写来，才使日常生活不但没有漂浮起来，反而在种种错位中，在生活的悲喜剧中，厚重、神秘而又无可奈何起来。可以说，对于时间的过分在意成就了他的这篇作品。
在这篇小说中，作者以一个旁观者的眼光审视着现实生活和人物。在书写中采取平和的、宽容的话语方式，以对话的姿态解释生活，以理解代替对生活的评判。这样更准确、更到位地与现实生活相切合，更有利于获得现实的穿透力。表面看来，小说好似是原生态的。但值得充分肯定的是，作者又在精心掌控的自由不拘、变动不一中挖掘到真正的生活，延展了情节的发展，增殖了小说的容量。小说雅致、深沉，在一个封闭的空间里组成了一个严密的整体。几种情感、几多思想在有限的空间里生长、缠绕，一些细小的触角都能展现着生活的丰富性。人物在某种交际、某种对抗中，内在的意义就自然而然地被呈现出来。这样一来，使这篇貌似普通的小说成了一篇功力扎实、力道准确的优秀作品。我们看到，人的存在、人与人的关系在小说中被重新理解。作者不但不代替人物发言，更不同情、不评判，只是在表达着关注、理解。情感的铺陈水到渠成，顺理成章，没有一点艰涩造作之感。小说情节线索的推进像河水的流淌一样平平缓缓，体现出对现实生活的深刻了解与真切把握。读后令人唏嘘，不断感慨世事的艰辛。
由于用艺术凿通了生活，小说在平淡中呈现出来了富有普遍象征性的意蕴，体现出一种值得充分肯定的美学追求。
