有一年的夏天，长江涨水，中午她丈夫吃完饭，同事约去长江游泳。然后她下午就收到噩耗。
汪奶奶说，她当时眼泪都流干了，眼睛都要哭瞎了。才40岁左右，5个孩子，最大的十多岁，最小才几岁。阿秀听到这里，泪水在眼眶中直打转。问汪奶奶：要不，当年再找一个吧。
汪奶奶笑着摇摇头：5个拖油瓶，怎么找呀，另外，也不想孩子们受委屈，再说，我是真喜欢他呀，不是你们现在的年轻人才懂情呀爱的，我们这帮老头子老太太，也懂的。你看隔壁的那个老头，有一个初恋叫阿花，也住这附近，他有时候过来串门，口中就念叨，真是想阿花呀，就想远远的看她一眼。
阿秀问：这么多年可怎么熬呀。
“就那么熬着呗，还能怎么样。还好大儿子争气，是武汉最早经营公交车的，真赚钱呀，每天的零钱用麻袋抗着，才几年的功夫，就当了百万富翁，可惜大孙子不争气呀，从小娇生惯养，出国留学前连自己的衣服都穿不好”。
然后汪奶奶开始抱怨她的小儿子。她最小的儿子，阿秀称之为小叔子，最不争气。在东北找了一个高级教师结婚，有了孩子后，又离婚，孩子判给了女方，这些年到处晃悠，没个正行。她心里真是发愁。小儿子和其他几位子女关系很差，有一次大儿子把小儿子按在楼梯口还给打了一顿。
原来，阿秀现在住的卧室，其实之前是那个小叔子住的。只是小叔子这么多年一直在外，所以就空了出来。
很快到了中秋，阿秀买了一瓶红酒送给汪奶奶，老年人喝点红酒好。汪奶奶会做很多好吃的特色菜。阿秀觉得最好吃的：麻油泡红辣椒。先把红辣椒去籽，切成大块，稍微炒一下，泡到麻油中，放入一点点盐。（没亲眼经过制作过程，是听描述的）。汪奶奶说她的小儿子最最喜欢吃这些了。
再过了一个月，某一天，阿秀回到屋，发现一个高瘦的男人，躺在沙发上看电视。眯着眼睛挡着灯光，脚翘在沙发的另外一头，一个人就把整个沙发全占满了。汪奶奶的小儿子回来了。他让阿秀叫他小叔子。
小叔子大概40岁左右，站起身来，很高大。超过阿秀半头，应该有1。85左右。这样的年纪有这样的身高，南方很少见。体形消瘦，显得手长腿长，脸也是狭长形的瘦脸，但露出的手臂青筋跳出，又有一种精干的感觉。乱蓬蓬的长发如鸡窝，还是打过架的鸡窝。
小叔子很健谈，问阿秀吃了没有，阿秀说在学校的食堂吃了。这个时候汪奶奶给他把饭菜，还有一罐麻油泡红辣椒摆到茶几上。小叔子坐起来吃饭，一边吃，一边和阿秀聊天。
往后的几个月，这样的聊天很经常。事实上，阿秀感觉自己有点像缓冲剂，缓和汪奶奶与小叔子之间的矛盾。小叔子就睡在客厅的沙发上，用现在的话说，他是一个标准的宅男，不会用互联网，早上醒来就是看电视，一直看到深夜。每天的行动，就是客厅、卫生间、厨房三点。吃饭不上桌，而是由汪奶奶端到客厅的茶几上，每顿饭必须有麻油泡辣椒。
阿秀几乎每隔两天就能看到这样的场景：汪奶奶在厨房做饭或者卫生间洗衣服，小叔子躺在沙发上看电视，哈哈大笑。于是阿秀过去帮忙，汪奶奶抱怨：小儿子一天到晚也不做事，也不帮忙，我就是不叫他，看他好不好意思，看他心不心疼老妈。阿秀就在旁劝解：小叔子生活习惯这样，这么多年，估计也改不过来了，大概是眼里没活。汪奶奶说道：我真是担心他呀，学校一直劝老员工腾房子，在外面给建楼，但我不腾，为什么呢？就是担心他呀，以后我要是不在了，他在学校还能吃上食堂的饭菜，还得为他攒点钱。
汪奶奶一边说着，一边从口袋中掏出一张字条，给阿秀看：这是我的工资条，每个月就三千多，还得养活他。阿秀看了工资条上一项项的列举，当时的感觉是好多呀（十多年前，感觉是比较多的），虽然多，但小叔子喝酒抽烟都占了，估计汪奶奶也省不下多少。
小叔子很爱笑，那种没心没肺很开心的笑，偶尔阿秀周末在屋里和他一起看电视，能看到他咧着嘴哈哈大笑，阳光打在他脸上，刺的眼睛眯成一条缝，他一边笑着，一边拍打沙发。
聊天多了，让阿秀觉得，他的想法和普通人不大一样。小叔子的爱好是比较多元和奇特的。他津津乐道给东北的赌场看过场子，他最喜欢的事情，是在冰天雪地的大森林中带着烧酒和猎枪，穿着厚厚的皮草，爬在雪地中打黑熊。阿秀试着建议一些好玩的地方，例如名山大川，古庙古迹。小叔子不屑一顾：“那都不是男人做的事，等你毕业了，要是还记得你这个小叔子，回来看看，我带你去打大狗熊”。
快到元旦的时候，阿秀没有回家，依然在学校复习功课，因为很快就要考试了。一天晚上，他见到汪奶奶全家的大集合。所有的子女都回来了。热热闹闹的坐了一客厅。阿秀羞涩的一一打过招呼，然后躲到屋里。欢笑过后，就是对小叔子的训斥，以及小叔子有气无力的反驳。
再后来，时光依然和之前一样流动，汪奶奶、小叔子都没有什么大变化，平静中有些许压抑。阿秀参加了考试后，就搬了出来。
快到7月，眼看他就要离校了。阿秀在校园乱逛，一边考虑是否买点东西去汪奶奶家看看。正这么想的时候，突然看到汪奶奶从前面走了过来，胳膊上挎着个买菜的篮子，篮子里堆着西红柿、红辣椒等。阿秀喊了一声，迎了上去。两人就像去年相逢一样，交谈起来。汪奶奶很高兴，笑着问阿秀考试的怎么样。阿秀回答过了假期就要去白玉京读研。汪奶奶更高兴了，“好好好，当初我看你就是一个好孩子”。
阳光落在她的白发和褶皱间。阿秀心中一股悲伤涌起，他竭力欢笑，却掩不住那种淡淡的悲哀，因为他内心突然有一种明悟，是那么的清晰：这应该是两个人最后一次相遇，应该是两个人，在对方都活着的时候，上天安排的一次道别。
前些年，阿秀回了几次学校，每次都会一个人走到那栋居民楼下，静静的看着那扇窗户，但没有再上去打扰过，害怕触碰到什么似的。
十多年已过。祝好。如有命运再相逢。
