少年时代是人生的梦季，即使家境再贫穷艰难，孩子都会有自己的梦。只是由于生活的环境不同，每个人的梦也就不尽一样，因此才有五彩缤纷的梦境，这梦不管在将来能否成真，回忆起来都会有着温馨。所以少年人一定要珍惜，你有过的这样那样的梦想；因为未来的生活和事业，说不定就要从梦想开始呢。
我在美梦缠绕的年龄，同样有着自己的梦想，那就是想当一名医生。可是还未容我向梦想靠近，爱好带来的一个偶然机会，使我的梦想突然有了改变，以至于影响了我的一生。这个促成事业机遇的爱好，就是喜欢文学写作以后，我的文章《可敬的人》，1950年在《天津青年报》发表，我心中隐约地有了文学梦。
当时我正在天津第一中学读书。刚刚建立起来的新中国，像一轮红日照在海河之滨。尽管解放前我的年龄还小，不曾体会旧社会的艰难，但是新社会带给长辈的欢欣，却也深深地感染着我这辈人，我们用与前辈完全不同的方式，享受着美好的中学时光。为了满足学生多方面的爱好，学校成立了各种文艺社团，我当时既没有好嗓子，更没有演戏的天赋，属于那种基本无特长的学生，在同学撺掇下参加了文学社。有次班里组织同学到钢厂参观，工人师傅们顶着高温烘烤，站在钢花飞溅的炼钢炉前，为支援抗美援朝战争，日以继夜地辛勤劳动着。这种劳动情景和热情，实在让我们感动不已，回到学校班主任就找我，说：“你参加了文学社，练着写点文章吧。把今天参观钢厂的事，先写一写，写好了给我看看。”我利用课余时间，写了一篇千字文，然后郑重地交给班主任。文章连个题目都没有。
几天以后的一个下午，我正在操场上跟同学玩球，负责文学社活动的老师，从老远的地方喊我的名字。我急匆匆地跑到这位老师面前，他打开手里拿着的报纸，问我：“这篇文章是你写的吧？”我凑到跟前一看，是张《天津青年报》，一篇题为《可敬的人》的文章，署着学校名称和我的名字。因为我没有向外投稿，也还未看文章内容，一时不好回答是不是，我就拿过来仔细地看了看，嗬，还真是我那篇钢厂参观记，只是不知是谁加了题目。后来听班主任讲，他觉得这篇文章，内容充实，文笔流畅，他便推荐给了报社，结果还真的发表了。语文老师见过这篇文章后，告诉我说：“你写的这篇文章，从文体上来说，应该是篇散文。写的不错，以后多练习写。”
这篇第一次印成铅字的文章，如果还算散文的话，这就是我的处女作啦。文章发表以后，得到了第一笔稿费，在吵吵闹闹中，请同学们吃了糖，自然我比别人更高兴。大概就是从这时开始，一个朦朦胧胧的作家梦，在我幼小的心中形成，它像一团强力酵母菌，在我身上渐渐起了作用，一种想接近文学的欲望，就这样挥之不去地伴着我。所以后来应报刊编辑之约，给中学生朋友们讲述，有关理想爱好一类问题，我总是希望少年人，一定要珍惜最初的爱好。这爱好就是事业的起点，有时还是人生的机遇，沿着这条路顽强地走，说不定会成就一番事业。即使像我这样没有大的作为，当做一种终身业余爱好，不是也可以给自己带来乐趣吗。
我真正喜欢上文学以后，跟许多文学青年一样，是从痴迷诗歌开始的，先是朗读诗歌，后来偷着写诗，还真的发表过一些诗，直到意识到自己无才，这才下决心停笔。谁知这诗神并不完全美丽，当“反胡风运动”风暴掀起，我这喜欢诗歌的青年人，由于听过诗人阿垅、鲁藜的课，以及我的两位诗人朋友，是阿垅、吕荧先生的学生，我也就不可避免地遭殃，成了运动批判审查对象。这时我的心中真不是滋味儿，不禁埋怨起那篇处女作，倘若没有那次偶然“成功”，读书时学好数理化各科，进入社会做些技术工作，很有可能避开这为文的劫难。但是想象终归是想象，事实是我吃上了文字这碗饭，除去划成“右派”被迫离开，这前前后后的几十年里，都是在报刊出版社编辑岗位上。这就是由一篇《可敬的人》引发的，我跟文学说不尽的恩恩怨怨。
经历过长达22年痛苦的流放，再次进入报刊出版界工作，本想从此不再提笔写作，只安心地为他人做好嫁衣。岂知这从小培植起来的爱好，就如同一个穿上冰鞋的孩子，只要走进冰场就会习惯地抬脚，不知不觉地又溜了起来。20年前《中国青年报》的朋友，约我给他们的《青春寄语》，连续写几篇专栏文章时，我心又动了，手也又痒了，这一写就又成了瘾。这些年的生活比较安定，我又没有别的什么爱好，就把业余时间都用来爬格子，这些文章后来结集成书，由中国青年出版社出版，这就是我的第一本书《生活，这样告诉我》。
我第一篇散文《可敬的人》，发表至今已经50多年了，我的第一本书《生活，这样告诉我》，出版至今已经30多年了，如果把它们看成一条线的话，那篇《可敬的人》不过是个爱好的起点，而这本《生活，这样告诉我》则是爱好的延伸，跟此后这些年出版的书一起，构成了我风雨人生的画图。许多读过我近年文章的人说，你的文章都比较有真情实感，听到这话比给我个大奖还高兴，原因是我写作的唯一目的，就是想倾诉积在心中多年不得说的话。只要一想到我能够用笔说话时，我就会感激那篇处女作《可敬的人》，对于由它引出的种种不幸和苦难，我也就当作一种人生经历欣然接受啦。
现在，当顺着这条写作线往回捋时，让我唯一感到不悦和遗憾的是，这条线是那么弯曲，那么软弱—弯曲是苦难造成的，软弱是懒散造成的。要是时间和精力允许，我真想把这篇《爱好的延伸》当作处女作，争取今后写得好一些，以便不枉对文学爱好一场。只是希望它不要再给我人为的苦难。
