［罗马尼亚］阿尔盖齐
一个女人怀里抱着个孩子，在火车站上错了车。售票员骂她为什么不看清车次和方向，按规定，检票员还要罚她的款，他是专门给人讲授什么叫做舞弊和义务的。这女人忍受着辱骂，紧贴着门站着。她光着脚，敞着怀，没有半点假正经。一个瘦骨嶙峋的孩子吸吮着她那干瘪的乳房。高贵的圣像画里常见的那种极度受苦的模样儿，是令人难以忍受的，特别是想到女人还可以被追求，而且能受孕，或者，尤其是想到她那无光的眼睛曾经闪烁过，她的双臂还被搂抱过，肚子也曾享受过女人的欢乐。想到这些，真想攥紧拳头，把这下流的、腐败的世界砸它个稀巴烂。
两站之间，沿途有一条铺了柏油的马路。当女人和孩子从那熙熙攘攘的街上穿过时，他们显得比在无声的解剖室里还要孤独。他们只不过做错了一点纯粹是对自己不利的小事，可是谁也不问一声他们想做什么，从哪里来。同所有买了票而且又会区别车次不会弄错的人一样，他们也有自由。似乎谁也没有义务来寻找这个孤独的儿童身旁的孤独的女人。在她所经历的这段可怕的寂静中，却还要去尽母亲的责任和义务。
从那不修边幅的外表来看，仿佛这女人是个疯子，一块裙子布从肩头一直搭到膝盖，不该笑的时候她也笑，她还不时地半带惊恐又半带真情地望着正在蚕食她的躯体的孩子。只有尽义务的本能仍完好无缺，正是这种本能驱使她来到车站。
“你要到哪儿去？”有人问她。
“不知道。”女人清楚地回答，“我去车站。”
“从车站再去哪儿？”
“不知道。”
“那么，你为什么去车站？”一个人颇有逻辑地问。
“不知道。”女人平静地回答。
“拿着这个金币吧。”有人说着伸手递给她一块新的金币。
女人没去拿那块黄澄澄的钱币，只是看着它闪烁的光芒，像是一支点燃了的香烟。她笑了，似乎根本不需要它。
“拿去吧，给孩子买点什么。”车厢里一个妇女鼓励着她。
女人又笑了，她的眼睛似乎在说什么，嘴唇也微微动了一动。
正在下车的时候，抱孩子的女人说：
“他已经死了！”
