文/佚名
人，更多的是靠信念活着，在给予别人更多的爱时，别人也会像光线一样，将温暖反射到你的心田。
从教十多年，每每迎来朝气蓬勃的孩子，儿时入学到大学毕业的路，总会展现在我的眼前。它如一条蜿蜒的路，在丛林中留下了点点痕迹，虽斑斑驳驳，却也清晰尚存。前些天，我那母亲般的启蒙老师，一个电话，竟然把本市的几个同学全聚在了一起，那个温馨晚宴呀，乐倒了老两口，也让我们醉回了儿时的梦乡。
如今，每天手挽着爱女，看着她人模人样地和我交流着，仿佛又看到了自己，从朦胧混沌走向一片晴朗的天空。那些曾经如父母一样，携着我走过来的人，那一件件温暖着自己的事，总让我为找不到更合适的方式来报答他们而不安。
农历的八月，禾苗儿刚插入如镜的秧田，还没有洗去泥土，晚归的母亲，除带来了鲜嫩的瓜果，同时也带来了要送我上学的消息。呀，那简直就是梦中乐园，一定是神气极了。忙着向已经上学的伙伴仔细打听：“上学一定好玩吧？都什么样呀？学什么呀……”得到的回答是：“一会儿关起来，一会儿放出来，如果不听话，还要站起米！”我的天，那点儿兴趣一下子全吓没了，对那些管孩子的人，从开始就有了老虎般的害怕。
第一天的报名，我被领到了一个慈祥的女人面前。“你叫什么呀？几岁了？会数数吗……”哈，全是我会的，这些小玩意儿，早在家里就被爷爷教得差不多了。看着那个和母亲差不多大的女人笑嘻嘻地夸着自己，害怕也随着她的笑容和爱抚，早就到爪哇国了。
领了书，我坐到了教室，更乐了。那泥土和砖垒的长桌下放着四个小凳，一排可爱的小朋友，还没等到下课，名字，年龄，爱好比那女人还知道得详细。铃声一响，飞向操场，没玩够，铃声又把我们像赶鸭子似的扫进了教室。也许是高兴过头了，老师在上面讲，这边实在忍不住就继续说下去了，竟然还没看到老师已经走到身边，等到耳朵被一只大人的手擒住了，想收已经来不及了。没办法，一天之内，“放出去，关进来，站起来”，给弄全了。
中午，近的孩子全回家了，因为学校离家远，只好把早上母亲塞在小包里的锅粑拿出来啃。更因为突然空荡荡的教室里，只有自己，一种莫名的害怕和不习惯向着小小的脑袋袭来。更由于那时是春季招生，直接上下学期，拿出书来，上面的字只认识几个，中午的作业又不会写，好嘛，要哭了，此时好想妈妈能在身边。
是她，给我端来了自家的午饭，帮我认识了一个个生字，教我从1～9写出了会背的数字，直到下午上课，她一直陪着我，如同带着自己的孩子。这样的日子，直到我二年级自己回家吃饭，中午总是在心中的另一个母亲那儿快乐地度过。
下午上课时，听同学说：“上课犯了错误，晚上老师要家访。”那就是意味着要向父母告状。在农村，父母一方面要当贵客招待老师，另一方面，要在孩子屁股上留下手印，以示警告，这下完了。硬着头皮做好学生，竭尽全力讨老师喜欢，这下午两节课要多乖有多乖，只要老师不家访。
可事实是残酷的。放学的铃无情地响了，回家的队伍早已经集合好了，正猜送队的不知是谁，一看站在最后的那个女人，不是她还是谁。两腿发软也得走，只盼望她像别的老师一样，送到半路就回家，那多好呀。每到一个地方，学生少几个，最后只剩下我一个人了。实在忍不住，我说：“老师，我认识路，自己回家吧？”她笑了笑：“你不欢迎我到你家玩吗？”一句话，把我仅有的一点儿梦想全丢到水里了，苦呀。
母亲这回比外公来了还热情，父亲这回比镇上来了干部还客气。要放在平时，那丰盛的菜呀，定要多吃，可担心着要挨打，哪有心思呀。奇怪的是，她竟然没说我犯错误，好像还说了很多表扬的话，只看到父母一个劲儿地高兴，只看到她舒心的笑和不时投来的慈爱的目光。直到她走了，母亲还直搂着我乐，把我吓懵了，也乐懵了。
直到过了几天，自己袖子上多了些标志，其他孩子也对我多了佩服，作业本上多了好多星星，每天中午能吃着更香的饭菜，晚归的途中能听到更多的故事……我才觉得，除了每天教我读书识字外，她，更像一个慈祥的母亲。
是她，让我叩开了知识王国的紧闭大门；是她，让我发现世上除了生身母亲之外，还有另外的母亲；是她，让我从儿时的梦中，找到了一个五彩的世界；是她，让我在童年的欢乐中，畅游在科学的海洋。
我依稀记得那乌黑的头发在办公桌边一点点变白，那曾经背着我回家、上医院的矫健身影，那曾经为了鼓励我难过得独自流泪却始终没有改变一片爱心的母亲，是她那张永远带着慈爱的笑脸和孜孜不倦的诲人话语，鼓励着我永远向前。
五年的时光不算长，可每个日夜又是那么的长，她一如既往地走着。在那用祠堂改建的村小，她没有抱怨过；在自己动手做粉笔的日子里，她是那么的乐观；浇灌着这些满是土的农家孩子，她吃着自己种的、买的蔬菜。
是什么，让一个女人能有着如此的耐心和毅力走到现在？在遇到所有的困难时，包括她丈夫(我的另一位恩师)重病时，她依旧是那么乐观，那么慈爱？物质生活显然不是，名利功劳从未沾边，学子报答更不奢望。到底是什么？这是我多年思考的问题。
今天，当我走过这么些年，当我再次看着自己的孩子时，我有了一些体会和感觉。人，更多的是靠信念活着，在给予别人更多的爱时，别人也会像光线一样，将温暖反射到你的心田。是她，真正给我上了人生的第一堂课。
我在那次的晚宴上，我把这想法，轻轻地告诉了她——我的恩师。
她笑了。
