§§§第一章 忏悔的嬉戏
我在后来的写作中，从不把童年写成天真快乐的模样，也不喜欢将年少说成纯洁无邪。我觉得这不够真实，这是被涂了粉、化了妆等待登台表演的孩子。我从前所写的一首诗便留下这些“表演”的痕迹。
我矮墩墩的
像家乡黄土道旁永远
长不高的车前子
我十分单纯
如同家乡清澈的小溪
搭眼就可看见水底石子的花纹……
果真如此吗？事实是我童年的心、少年的心有时候会清澈见底，而在有时候却是浑浊不堪，如同急雨过后的山涧，不止飘浮些草棍、树叶，还有着小动物的尸体残骸。后者很可能就出自我们这些孩子的手里。尽管当时我们并没有意识到这些残忍，但它已经真实地存在着了。很多事情的发生是无从更改的，伤害也是如此。我爬到树上掏过带花斑点儿的鸟蛋，急得鸟妈妈在树梢上盘旋；我用箩筐扣过雪地上的麻雀，把它们摔得嘴角流血，然后放进灶膛里烧着吃；我还和小伙伴们，头抵着头，围成一圈儿，在土道旁气破了青蛙的肚皮……这样诸多欢乐的嬉戏，是以牺牲弱小者的尊严和生存为代价的。而今，我怎么会无视这些“亡者”的痛苦，而违心地言及童年的天真，并以此误导孩子们像我过去一样，将残忍当成游戏。我的少年也并不怎么样，尽管周围的大人们都夸赞我是个喜欢读书、懂事的孩子，但我知道我背地里做了那些不道德的事儿。我偷过瓜，跳进人家园子摘吃李子，与表弟等人趁着雨天溜进山坡上的树莓地，还参与盗伐树木的活动，亲自挥斧抡锯，碗口粗的楸树、橡树、桦树尸体狼藉……如此行径，能一推了之，而且还装扮成纯洁无邪的模样吗？
我的童年、少年也有过恶作剧，向夏夜卧在露天圈里吃草倒嚼中的老牛刺尿，用石块追打正在发情中的“狗夫妻”，捕捉衔尾交配的蜻蜓并令之互咬其尾。还充当过类似“告密”角色，比如我和缺心眼的海子兄妹等小伙伴，玩屁股扎针的游戏，就是我向海子妈做旁证的，使海子有口难辩，被他母亲痛打一顿儿，这是我到今天也不能从心底里原谅自己的事情。九岁或十岁，并不能成为搪塞“原罪”的理由。我记得在山地的乡间，流行着大人们骂做错了事的孩子的一句话。当孩子委屈地申辨道：我不懂得，我还小。家长便粗暴地抢白：你小，你不吃屎。我不记得，父母亲是否在气急中说过类似的话儿，但我觉得，我们很多人在童年的时光，确曾做了不少与善良背道而驰的错事和蠢事，如果我们用树叶或花朵将这些出乖露丑的地方都遮掩起来，美是美了，然而虚假就会伴随一生，演绎成更大危害的虚伪，连童年的原罪都不敢回过头来去正视的人，我们有权利怀疑他所写下文字的全部真实性。看来，给童年和少年戴上一顶精心编织出的美丽花环，很可能是心灵世界里所发生的最愚蠢的做法了。
我想，我的忏悔还是从童年和少年写起。我不想像我年迈的母亲所指示的那样，给自己赤身裸体的一张婴儿照，重新画上红肚兜来翻拍。我当时就是露着小鸡鸡来真实地面对着我眼前的这个真实的世界，害羞的不是单纯的我，而为复杂的成熟异性。这个生命裸露的胚胎，也启示着我，心灵的真实裸露—原罪的忏悔也当如此。
我曾经是一个内向型多少显得害羞的男孩子，这样的男孩子大多有着早熟的心理。我生活的年代，男孩子的性心理卫生是大人们忽视的一个死角。没有人来给他们做必要的精神清扫，在于父亲是尊严，在于母亲是缺乏这方面的应有经验，因而我们这些男孩子，都在梦遗的袭临面前张皇失措，梦中的短暂快感消失，便会陷入黑夜清醒后的羞耻和困惑，根本就不晓得这是男孩子性成熟的一个标志，像女孩子的初潮一样，都是正常的生理发育过程。我不晓得该怎样处理这件脏污的裤头，为此很是苦恼。记得，是15岁那年的夏天，母亲在洗衣物时发现我裤头上的点点痕迹，很是认真地询问了我，这是怎么回事？我当时羞臊中都恨不得挖个洞，像老鼠一样钻进别人看不见的黑暗里去。学校不上生理课，我也找不到这方面的书看。我真的不明白，我怎么会犯这样的“梦淫”罪，仿佛美女蛇在我睡着的时候，与我梦中幽会，使我一次又一次坠落于她所诱惑的深渊。我那时确实感到像犯了罪似的。有一次，我上好朋友家里去，他家人多炕窄，便在厨房半空搭了个吊铺，他就睡在那上边，白床单一直铺着。我无意间发现了白床单上遗留下的秘密，朋友迅即地用枕巾遮住那个“梦遗”的地方，脸红成鸡冠子状。我当时感到心理压力减轻不少，这说明在夜晚的梦里被美女蛇勾肩搭背的不止我一个男孩，起码我的朋友就是近在眼前的参与者。其实，哪个男孩子都大多有着不尽相同或相似的经历：梦遗以及不良习惯的手淫。只是，我们的生活中没有老师，也没有帮助恢复心理卫生健康的指导医生。我们只好于混沌初开中，一边在犯罪似的快感漩涡里挣扎着，一边在努力地摸索着泅向理性的彼岸。要说，我们这些男孩子在生活的海洋里学会了游泳，那要感谢上帝，他没有让我们沉沦为年少的性罪犯。在我们那个山区小镇，当时最小的性罪犯就是一个13岁的男孩，他的好奇心使得他的母亲为此羞耻得上了吊。代价太大了，也因此清晰记得。
我的童年、少年，是在山地乡村和封闭的小镇度过的，封建意识和遗风还是很浓重的。男女孩儿即便是左邻右舍家的也极少在一起游戏，同学间都很少说话，若是被发现，男孩子们就要起哄，搞得女同学沁着头，甚至委屈得擦眼抹泪。一次，班上的一个“刺儿头”，课间将我和女同桌拴上对子来羞辱，他哪里知晓温情的鹿被逼急了会变成狮子，我勃然动怒，把他冷不丁掀翻在第一排课桌上，后面的桌子都像多米诺骨牌倾倒。还有一次，也是因了埋汰我和邻居女同学的事儿，我跳起脚来将一个高出我大半头的男同学，挥拳打了个满脸花，鼻血流了一地。后来，这两位同学都打成“朋友”，“刺儿头”前两年病故。现在回想起来，都是很可笑的事情。若是放在今天，很多男孩子巴不得当上这护花的骑士呢。
我所接触的女孩子不多，母亲的眼睛尖着呢，邻居的大妈、大婶也都是好心办错事的“间谍”。有一年寒假里寂寞无聊，去邻居女同学家聊一次天，不出几日就被反馈到母亲的耳朵里，少不了又是一番闪烁其词的“敲打”。后来，弄得灰心丧气，索性就猫在家里看书、涂鸦。我至今唯一保留的少年作《老翁》就写于1973年的寒冬：路见一老翁，长髯飘春风，弯腰拾落豆，心痛怨连声。那年15岁，是渴望与女孩子交往的年龄，然而被好心的母亲和好心的邻居们封杀了。我感到冬天特别漫长，仿佛有下不完的雪，刮不尽的白毛风，而那盼望中的春天迟迟不肯露头，翻过南山的垭口到这闭塞的小镇上来。也似乎就是这一年的春天，我在表妹童年的心头留下了回忆的伤痛，更确切地说，是在我少年的心中飘成了一块挥之不去的阴影。多年以后，我在回想起它时，还觉得心头有些愧疚和沉重。我是行不得一点儿恶的人，母亲怀着善良生下我，胎胞里就是小鹿一样的“食草动物”了。因而，即便是无心和无意间的伤害别人或其他更弱小的“另类”，都会成为今日“反刍”的苦涩回忆。
记得，鲁迅在他的《风筝》里，写下了对他童年弟弟的一次“施暴”。弟弟躲藏在堆积杂物的小屋，偷偷糊着风筝，渴望到春天的郊野去放飞。身为兄长的鲁迅，毁坏了这渴望着乘风而起的欢笑。中年以后，他忆及起这次“精神的虐杀”，还是满怀着悔愧。当他去向长了胡子的弟弟请求宽恕时，弟弟已然忘却了此事。鲁迅为此说出这样一句近似宽释的话儿：
“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”
我对表妹的那次欺凌，大抵也是如此罢。我想，她的孩子已经长成当年的她了，或许她已然忘掉了那次委屈的泪水，而我还记得。我曾经生存过，但现已扒掉的老屋，记忆里还鲜明着那个春天午后多少显得暗淡下去的光泽。表妹就是伏身在窗口下的炕沿，而抽搭着柔弱的肩膀，淡黄色的头发像山坡上的秋草—那个时候，哥哥、姐姐们都喜欢背地里叫她“黄毛丫头”。不像今天已经成为女孩子头发的流行色，在当时是以黑发而为美的，我就拥有着这份骄矜，而且自然的波纹儿还不用烫，这一点儿随我母亲。姨家住在铁道南，是大山坡根底下的一座“苏联房”。表妹上学要跨越铁道线或过街天桥，经常路经我家门口，有时就顺道捎来姨新摘下的豆角或茄子，早春则为韭菜，小小的人儿挎着小筐儿，很是辛苦，而且也深得我父母的喜欢。
记得那年春天，我已经上了初中，而表妹则为二年级（或三年级）的小学生。一天午后，家中只我一人，很是枯寂。院门一响，我临窗一看是放学的表妹跑来了，而且小脸红扑扑的，兴奋得像一只春天里飞回来的燕子。与表姐表妹们呆在一起，唠嗑或玩耍，母亲从来是不加干涉的，而且也不予以监察。姨更是宽宏，表弟与邻居女孩子结伴上山割羊草、采猪食菜，她从不反对，这多少让我羡慕。少年时，我喜欢跑到姨家去睡，像个“贴树皮”（一种毛毛虫）似的，就是冲着开明的姨去的。她可不像我母亲，把我看得死死的，怕我“早恋”。这反倒使我将探知异性的触须更加敏感地反卷起来，在心里抱紧一个神秘的团儿。我不得不说，母亲的好心将我推向了内心封闭的世界，使我对异性充满了暗恋的幻象，而且时常生发莫名其妙的自卑情绪，总觉得女孩子是不大喜欢我这个“小白脸”的病弱孩子。而在与表姐、表妹们的相处生活中，我就多少恢复了这种信心，大表姐、二表姐关爱着我—在下章里，我将专门写及她们所赐予我的温情以及我对她们心生的恋结，而表妹则像我逝去的堂妹一样，一口一个二哥地叫着，很是让我生发出一种从外国小说里看到的骑士胸怀。而我这个“骑士”非但没有一次去保护表妹，反而却使她受到委屈而流泪，这是我至今耿耿于怀、不能宽释自己的缘故吧。
其实，这次“伤害”算不得伤害，如果没有父亲偶然归家的介入，两个孩子间的嬉戏，自然以孩子之间的游戏法则来摆平。我出手过重，或者说恃强凌弱，使表妹背翦双手失去了反抗能力，终致感到二哥的“冷酷”，而流下了伤心的泪水—那时我渴望表姐们来关爱我，而我却没有想到来关爱表妹，在游戏中应当让着她。我意识到这个问题时，就像鲁迅先生追悔中所痛言：我们已经长出了胡子。
父亲每日工作是很少回家的。那天下午，他却偏偏赶在我拙嘴笨腮哄劝表妹不好的时候，走进屋来。表妹伏身在炕沿上，小声抽泣，我张惶地站在地当间，像一个犯了错误的学生，等待训诫。这是在我有记忆以来（包括以后），父亲对我最严厉的一次批评。我从来没有看见父亲这般黑着脸，连我的无力申辩都不许，倘若那天，我要是再顶嘴，怕是吃耳光了，我可从来都没有挨过父亲的巴掌。他一直都认为我是个懂事的孩子，懂事的孩子当然也会犯这样那样的错误。在表妹面前，我感到很丢骑士的面子，也怨责父亲的介入，否则，我会按照孩子间的游戏规则，向表妹讨饶、作揖，使她破涕为笑，那样我就不会在表妹的心中，丧失掉我唯一值得骄傲的骑士风度了。我不知道表妹是怎样止住委屈的泪水，是否洗过脸上的泪痕走回家的？那天晚上，我懊丧到极点。从那以后，我也就长了记性，不再去欺凌任何比我小的孩子，同时也朦胧意识到弱小者不仅仅无助，而且还需要一种充满人性的关爱。
慢慢长大了，每每与表妹见面，当她亲切地喊我二哥的时候，我都在心里觉得不配。在表妹看来，或许会觉得我有些面冷，不够热情，可其实她哪里知晓我的心病，那个春天的下午，我再也找不回来丢失的自信，而且因为大人的参与，孩子气的游戏在我身上彻底地终止了，留存记忆中的只为这最后的追悔与无言的歉疚。
1979年我参加工作后，表妹渐渐淡出我的生活圈子。或许，我们都已到了“男大当婚，女大当嫁”的年龄，彼此间就无形地划出一道情感的鸿沟，个别见面时象征性地打声招呼，所交流的话语淡滋少味的，好像同事间的闲聊。表妹或许已经淡忘了那个春天的下午，小黄毛丫头变成了我姨家的大能人，哥哥姐姐的事都少不了靠她来帮忙运作，这是大家所没有想到的未来结局。那个委屈流泪的女孩子，出脱成办事干练的角色，这完全继承了她的母亲—我姨的持家风格。
从另一个角度说，我对表妹的生存状态还是给予了足够的关注。虽然是远距离式的，而且捕捉的消息多源于父母的转述，零零乱乱，也能拼凑出一个大体完整的形象，尤其是在她婚后的相当长一段时间里，她迫切想要个孩子而不孕的苦恼，也时时缠在我的心里。这完全是因为我们儿时一同玩耍长大的缘故。我对其他生活在外地的表妹，就没有这种情结，仿佛只有并不牢固的血缘意识罢了。而对我这位表妹和已逝去的堂妹，就不止如此，好像她们成了我生命进程中挥之不去的女性形象。我把她们用文字表达出来，是对我少年生活过的那个小镇，以及我所热爱的人，所呈送出的久远怀念。
表妹已经拥有了自己的幸福家庭和健康活泼的孩子，我在心底为她默默祝福。关于三十年前孩子气的游戏，不管忘记还是记起，都是兄妹间两小无猜的一段情感往事。它的忏悔式的复活，使我想起我寂寞中的少年时代。我姨一家人所赐予我的温暖，还有那只白山羊，我没少喝过它的奶，它那充满着母性的眼神儿，我至今还能复现出来。这也就是为什么，我深深的爱嵌印在这些文字里，而我美丽的忧伤也渗透其中。
