万万没想到，去泸沽湖的路竟是如此艰难。车子已经在山里盘旋了五个小时，爬上一座山，又开始爬另一座山，颠簸到五脏六腑。山路回望，循环起伏，俨若人至中年的烟尘苦旅。我心底里后悔不该此行，无论它是什么样的仙湖，多么清的丽水，即便是梦了多年的情郎，疲惫挣扎如我，实在是不想再往前行了。
车子停在一座山顶，司机劝我下来看风景。紧闭的眼睛睁开来，外面竟有山野的凉气。极目远望，原来是横断山脉，薄薄的雾气故意遮得重峦叠嶂，崎岖的山路正通向迷离的山外。忽然想，那神秘的泸沽湖许是不轻易给人看的，她天生丽质，却藏在深闺，怕是不想沾染了红尘的浊气，所以想要看的人须跋山涉水，且是那些执着的人才能看见她。
坚定了信念，路途竟短了。车子骤然刹住，说是到了。我踉跄站定，就在几步之外，泸沽湖就裸睡般地清冽冽铺在眼前。有点儿像梦，有点儿海市蜃楼，我奔向岸边，将手伸入水中，柔软冷傲的水就如同少女的身体，传导给我怦然激跳的心脏：遥远的泸沽湖，我终于触到了你！
泸沽湖第一眼的惊艳，来得如此猝不及防。她浩浩渺渺地静卧在滇川交界的高原上，海拔近3000米的清澈蓝得让人迷醉。湖边蜿蜒伸展，不是水绕着山，倒是山在绕着水。蓦然想起女儿国的传说：在这片土地上，是男人们围绕着女人，就如同这湖水的天然与浪漫。
爱上泸沽湖，就想走进她的身体里去。我坐进一条木舟，向湖心最大的一座小山丘驶去。划桨的正是一对摩梭男女（这里没有夫妻），女子穿着白色的百褶裙，头上顶着彩色的头巾，眼神里是那种只有恋爱中的人才有的幸福笑意。这里的摩梭人据说来自古代西部的羌族，女人高鼻丰唇，男人浓眉大眼，充溢着一种棱角饱满的力量。那摩梭女子要给我唱歌，我问她是不是因为湖水太静，她说：“是因为我们每天都在恋爱啊！”
几百年了，在这神秘的泸沽湖畔，没有战乱，没有忧患，甚至远离商品，崇尚本真的摩梭人一代一代沉浸在自己的情感生活方式里，他们依恋着母系的力量，男不婚，女不嫁，过着永远恋爱走婚的日子。他们是大自然忠实的儿女，姑娘们用水照镜子，用花草装扮自己，用夜晚的歌声迎接着阿夏（情郎）的到来。嘎姆山升起的月亮啊，装点着每一个爱意绵绵的花楼。
荡漾的水波里，我端详那划桨的摩梭女人，淡定悠然的表情竟如此满足和幸福。这让我想起了十年前那本印了17版的《走出女儿国》的书，想起那个沸沸扬扬的摩梭姑娘杨二车娜姆，据说她当年怀揣七个鸡蛋，在莽莽的原始森林里走了七天，饿了吃野果，渴了喝泉水，害怕了就唱歌，边唱边哭，边哭边走，终于走出了泸沽湖，走到了西昌，走到了上海，又走到了北京，再走到了美国。这个不断走近现代文明的摩梭女孩，却再也找不回少女时代的水静天蓝。在种种物质异化的人性挣扎里，孤独失落的她总是在问自己：幸福的脚步为何却越走越远？
站在湖心岛上，飘飘的旗幡之中，我看到自己离天很近。远眺仙湖之畔，星罗棋布着摩梭人的村寨，诱惑着我红尘数载蒙垢的心。顺着岸边的杨柳，找到了落水村一户摩梭人的家，院子异常的宽绰，四周由圆木垛成的木棱房弥漫着一股来自山野特有的松香。高大的祖母房门前挂着金黄的玉米棒子，筐子里晒着鲜红的小辣椒，灵俏的小孙女带我跨进那神圣的门槛，我一眼就看见了正屋当中那盆红红燃烧的火塘，心中蓦然一热，好像回到了远古时代，火是温暖，是希望，是活下去的激情。记得有一个故事，是一个需要判案的警察小心问年老的母亲：“女人的性爱到老还真的会有吗？”母亲没有回答他，而是用竹棍拨着火塘，说：“你看这火是要烧尽了，表面已成灰，但里面却还是温热的。”
火塘是摩梭人的最爱，在摩梭人眼里，女人是天地之根，所以老祖母骄傲地坐在火塘边，晚辈的男人、女人则分开围坐。到了晚上，只有未成年的孩子能够与老祖母同宿。最开心的莫过于13岁以上的女孩子，因为祖母会为她盖一间独有的花房，从此她就可约会情郎。每年的阴历七月十五，是摩梭人的转山节，举行过成人礼的姑娘与小伙子们从一个山头拜到另一个山头，寻找着自己的意中人，然后在女神山下的温泉里男女公浴，或者到就近的密林里男欢女爱。寻找阿夏的机会很多，节日穿上盛装，交谈、对歌、跳舞等，再相约好去花屋的时间、地点和暗号。暗号有情歌，有学虫鸣鸟叫，还有扔石头等。白天是不能来花房的，只有到了夜里，男人们带上帽子还有一把小刀，不能走正门，要走后门或跳墙进来，除了讨好老祖母的狗，还要把帽子挂在门上以示后来者。阿夏在花房过夜，但必须在天亮前离开，完成神秘而刺激的约会。姑娘们第二天会向要好的女伴讲述晚上的浓情蜜意，越销魂荡魄就越会赢得女伴们的羡慕。
我问那灵俏的小孙女：“你有自己的花房吗？”她笑得嘴角弯到了耳朵：“已经有了两年了！”我说想去看看，她立刻就答应了。她的花房在二楼，小姑娘说身手不好的阿夏还爬不上来呢。花房里很温馨，没有花儿，却挂满了各式各样的兽皮，姑娘说那都是阿夏们带来的礼物，他们在比试谁是真正的好猎手。我问小姑娘：“那你最喜欢的是哪一个呢？”女孩看着墙上的琳琅满目，竟然说：“为什么是一个呢？他们各有各的好啊！我又不属于任何人！”我登时被她的率真惊诧得说不出话来，这小小女子的随意表达却是说出了天地间的一个大真理：爱的法则，不是“属于”，而是自由地生长。
在阿夏婚姻里，没有私有观念，没有占有欲。摩梭人年轻的时候都有好些个阿夏，到了中年，才渐渐固定下来，但人数依然不等，男人和女人都拥有结交新阿夏的主动权和拒绝权。幸运的摩梭男人从来不需要为女人和孩子承担义务，唯一连接他们的纽带就是彼此相爱。女人们不会嫉妒，男人们不会抢夺，同母异父的孩子平等相待。这种奇妙的生活，只有在“文革”时曾被政治力量摧毁，但红卫兵们刚走，阿夏们又开始了他们自由自在的走婚。
静夜里，我走在泸沽湖畔，听到远处隐约的笛声，是摩梭人在举行欢乐的篝火晚会。那些英俊的小伙子穿着织锦的短袍，姑娘们的裙摆沙沙作响，他们手拉着手，在火的激荡下翩翩起舞。我情不自禁地追逐着他们轻快的脚步，忽然发现这里才是我们人类的情感原乡，是我们早已忘却的童贞初恋之梦。我的心为摩梭人而敬畏，他们仿佛从遥远的时空走来，又仿佛要走进遥远的未来。蓝蓝的冷月躺在湖心，颀长的猪槽船静候在水岸。在通往木棱房的小径上，我真的听见约好的情人正拨着口弦弹一问一答：
“你家的黄眼圈母狗叫得真凶，等你开门我好心慌……”
“上火塘的阿婆还没睡着，这时你还不能进来！”
“长脚蚊子叮得我真狠，等你开门我好心痒……”
“下火塘的阿婆还没睡着，你要悄悄地别弄出声响！”
今夜无眠，我的泸沽湖畔。
