如今，来中国的飞机多是落地上海了。
上海的惊艳，在世人的心里，颇有些超过巴黎的意蕴。那年，走在似水流年的塞纳河畔，巴黎看上去依旧是公侯子爵的“贵妇”，但可惜韶华不再，镶缀着宝石的金簪已掩不住她那衰败的华发，天鹅绒的丝巾也似乎围不住脖颈间岁月苍老的细纹。然而，雄踞东方的上海，只要走近她，就能感受到一股青春成长的激情。她的魅力，绝不是外表突现的华丽，而是来自她身体的内部，来自于那股大家闺秀的血脉，来自于百年沧桑历史底蕴的开阔。我的感觉里，那是一种女王睡足了精神迎来的朝阳，是城堡里的公主被王子吻醒后的神清气爽。
2010年，为采访上海世界博览会，夜幕中我落地在浦东机场。十几个小时的越洋飞行对我从未觉得苦，因为喜欢在昏暗的灯光里看书，然后靠在舷窗上沉沉地睡去，醒来了再读，读累了再睡，肆意地享受这平生里最爱的两件事。却苦了坐在我邻座的人，寂寞至极，每每欲言又止，最后终于忍不住地问：“你喜欢上海吗？”我真是无以作答，因为“喜欢”这两个字实在无法概括出我对上海的复杂感情。上海，无论是这座城市，还是我自己，都储存着太多说不清道不白的记忆，她已经在我的身体深处形成了一块筋骨相连的血肉，触摸她，就如同触摸我自己。这样的一种感觉，又怎是一个“喜欢”了得？
眼前的上海，已是过了傍晚的浅夜。真喜欢这样独自地在恍惚的夜色中潜入一个城市，感觉有些像探险，有些猜想，最好是还有一些未知的意外发生。离开机场的大巴上塞满了人和行李，让我忽然回到从前，身子斜靠在他人的椅背上，腰部随时地与座上人的肩膀相接。与从前不同的是满车的人都在打手机，除了我和几个外国人。暗夜中，有一对看不清种族的年轻人干脆就挤坐在巴士门口的台阶上，在摇晃的亲密中窃窃私吻。巴士里的空气是如此熟悉，又如此陌生，售票的妇人问我：“去哪里？”让我忽然结巴，只知道自己要进城，却不知哪一站离预订的酒店更近，就随口说：“徐家汇吧？”“18元！”我呼哧松了一口气。
夜上海多晚其实都不算晚的，让我担忧的是那出租司机。在徐家汇的大街小巷上，那师傅就是找不到天钥桥路的莫泰168酒店。他非故意，说自己是郊区刚进城的新手，我这才反应过来，莫泰就是英文里“Motel”的意思。
上海的早晨终于到了。因为北美的时差，凌晨四点我就开始睁眼倾听着窗外的街音，挨到六点，开始穿衣梳妆，这些日子最怀念的竟是上海街巷里的小馄饨。
随意走进一家小巷子，迎面都是提篮买菜的大妈、大嫂。找到一家馄饨小馆，看见女主人的手里正在飞着馄饨皮，一面包着，一面煮着，看得我很有些眼花缭乱。桌子略油腻，装馄饨的碗也破旧，但味道真是好吃，肉鲜汤鲜，薄薄的皮里透着粉粉的红！出国18年，吃的都是冻好的馄饨，自己又不会动手，记忆里好像只有到了上海，才能享受到这样的小馄饨，而且还必须是在上海的早晨。
满足了味觉，下一步找美发屋。推开一个门脸坐下，立刻就有纤纤的少女小手温柔地笼在头发上。小姑娘来自四川，举目无亲地在上海竟然闯下一方天地，毫无忧愁的脸上笑起来真如川西的芙蓉花，一口“大姐、大姐”地叫得我晕晕地酥软。洗、剪、吹不到百元，看着自己的头发飘起来，让我真不忍心说出自己是哪儿来的，那小姑娘还盼着我多多回头呢！
头发光鲜了，就想去街上走走。在上海坐出租车心里确实堵，两旁的高楼似乎要压下来，前面的人流就犹如断不开的河水，车速慢到行人竟然扶着我们的车身走过。换地铁吧，尤其是上海的新地铁！没想到刚刚下到地铁人就走不动了，沿途都是商城，前面正有一家书店，大到抬头眼晕，架子上摆着纳博科夫，手里捧着小资女人陈染，蓦然读到一篇写狗的文字，说何年何月葬之，勾起了我对家犬的思念，背地里啪啪地落下几滴眼泪。
拎着厚重的书，身上就感觉热起来，早上的衣裳越发地粘连起来。都说上海的香云纱好，真就买到一个小褂，咖啡的暗香色，对镜一照，不仅身上凉凉的，脸上的表情也温良得立刻就有了几分旧式女人的味道。歇歇脚吧，拎着纳博科夫，穿着香云纱，在馆子里喝南美的蓝山咖啡，隔壁是爱尔兰的酒吧，从窗户里望出去，我忽然明白，这就是上海，海纳百川的上海，能让女人年轻起来的上海。
