喜欢把北京叫京都，肃穆、好听。中国的历史主要就是从西京到北京，我心里的向往也是从汉唐的长安渐渐地移向明清共和的北京。长安城里念了八年书，还想移师北上，临门一脚时却忽然被带出了国界。从此，梦里的京都就掩在了茫茫故国的烟雨之中。
喜欢回北京，每次看见她总是有风、有雾、有雨。即便是最热的夏天，一看见那长安街上错落的楼台，心里便有清砖明瓦的凉意。在我经过的所有城市里，北京，永远是心底里的最爱。她的好不是享乐，不是观赏，亦不是繁华与喧嚣。走在北京城里，有那种天然熟悉的母乳的味道，脚下的每一块砖，似乎都藏着与生俱来的前世记忆。
记得小时候陪姑母从台基厂遛弯到王府井，满街是温暖的人流。最爱那楼门高耸的新华书店，姑妈淡然地笑着，用手朝右轻轻一指：“想当年，这半条街上还有我们的一撮股份。”再走到后海，恭王府的隔壁，至今还留着前朝遗祖的一脉遗产。姑妈又说：“个人的命运在历史面前又算得了什么呢？多少碾碎的人才造就了一个时代。要不李嘉诚在这儿建的大楼怎么叫‘时代广场’呢？”感情北京人要的是一个“时代”。
走在北京城，楼虽不高，却有一种凛然天下的气概。那长安大街，宽阔到人见人叹，世界上没有哪座城市能比。想想纽约时代广场的狭小，伦敦圣保罗教堂前的局促，巴黎香榭丽舍的短浅，再想想北京人为什么说话嗓门大，就是怕人听不见。北京像深不见底的海，多少的前朝旧臣、遗老遗少都会将你无情淹没，她就独自荡着双桨，载着历史的方舟，一路高歌向前。
有年冬天，13岁的我入京探亲，说通了姨母的私助，独自乘车登上长城。八达岭上依然残存着皑皑的积雪，远处还发现了红梅的踪影，小小的身影在巍峨的长城上踟蹰徘徊，真是千山无鸟，万径无人，我竟毫无惧意，只顾披着红红的围巾，踏雪寻梅而去。归家后惹得众亲友群起而怨，怪我擅自出走，我便拿一句“圣诗”压他们：“不到长城非好汉！”顿时大家哑然，主席的诗，谁敢不听？
都说北京的楼台贯通着皇家之气，车马烟尘，走着走着，便是历史惨烈的烟云。再走着走着，无论高贵与贫贱，无论现代与古典，都会走出自己不寻常的故事。那年青春年少，暑期里携着旅伴在颐和园的水上泛舟，大雨下来，竟成就了我一生的姻缘。北京的故事既不是少林武当的奇绝，也不是十里洋场的浮花浪蕊，北京的凭栏一望，俗白的人生里顿时就有了几分壮丽。
喜欢北京的雨，那种细细的秋雨，笼罩在似真似幻的楼台之中，无论商厦，无论餐饮，走进去凉凉的，出来时便觉得分外暖。中秋时曾约纽约回来的好友一同吃北京的家常菜，选了市井的深处，他竟然叫满了一个方桌，我怪他不该如此铺张，他却说略表对北京的赤子之心。
北京的楼台中锁着不少往昔的旧友，早年的同窗都已在京都安营扎寨。电话里说北京能吃到世界各国的饭，听我说向往俄罗斯，就带去一条老街，在拐角的半地下，才看到是“基辅餐厅”，剥落的墙壁似有意显出历史的沧桑感，桌椅也是老旧的，杯盘之中，却有伴唱的苏联老歌，从《山楂树》到《喀秋莎》，抬头一看，食客里竟多是银发族，老花镜后个个泪眼蒙眬。
在北京的胡同小巷、灰砖瓦檐之下，不知道隐藏着多少“吃”的奇妙。国际的不说，那民族的风味就让人消受不尽，从云南的茶马古道，到西部的牛羊肉馆。一日，友人带我去“蒙古人”，里面竟是蒙古包，酒肉从门帐里递进来，帘子放下，还以为外面是“天苍苍、野茫茫”呢！浓郁的奶茶喝过，再去万寿路吃汉家的“茶宴”，各样的“茶”不是用来喝，却是做成各样的菜肴，绝妙的是每道菜都有诗，其中的“两行白鹭上青天”“门泊东吴万里船”说什么也不许筷子来碰，因为实在是太好看。
长城虎踞，燕赵为乡。如果说长安城的底蕴乃汉唐孤傲之尊，北京却是当今有容乃大之地。如今已说不准谁是真正的北京人，客居的外乡人在北京待久了也会染上京都的豪迈之气。去年转机到京，出租车司机一路狂侃金融海啸，最后才明白我是打美国来，目光里立刻有了几分怜惜和同情，下车时挥挥手：“知道你遭殃了，车资就免了！”
