《群言》杂志社给我来了一封征稿信，是纪念中华人民共和国成立40周年纪念日，约请知识界人士讲自己40年中一件难忘的往事。
1951年，我们艰辛辗转地回到了热爱的祖国，从头回忆这40年的岁月，真是风风雨雨。我们也和全国知识界人士一样，从风风雨雨中走过来了，回忆的神经也都麻木模糊了。只有一件极小而值得铭心刻骨的事，就像昨天发生的事一样，永远清楚活跃地展现在我的眼前，这便是敬爱的周总理和我们共进的一次晚餐。
那是1952年夏天的一个早晨，总理办公厅来了一个电话说总理在这天晚上约见我们。
我们是多么兴奋呵，只觉得这一天的光阴是特别地长，炎热的太阳总是迟迟地不肯落下去！好容易在我们吃过晚饭后，大约是傍晚7时光景，来了一辆小轿车和那时还是个小伙子的罗青长同志，把我们接进夜景如画的中南海，到了总理的办公室。
周总理笑容满面地从门内迎了出来，紧紧地握住我们的手说：“你们回来了，你们好呵？”又亲切地让我们在他两旁坐下，极其详尽地问到我们在日本工作生活的情况，以及辗转回来的经历。我们也一一作了回答。这其中不时都有工作人员来送文件或在总理身边低声报告些什么。这时已近午夜，我们想总理日理万机，不应该多浪费他的宝贵时间，起身要走，总理却挽留我们说：“你们在这里和我共进晚餐吧，我们一边吃，一边还可以谈谈。”
我也忘了桌上还有其他的人没有，只记得饭桌上是四菜一汤，惟一的荤菜竟只是一盘炒鸡蛋。这使我们感到惊奇而又高兴！惊奇的是一位堂堂中华人民共和国的总理，膳食竟是这样的简单，高兴的是我们热爱的总理并没有把我们当做“客人”。
饭后，我们知道总理很忙，时间又那么晚了，即便道谢告辞了出来，总理还热情地送到车边。他仰望着满天的星斗，慨叹地说：“时光过得真快，从五四到现在，已经30多年了！”
说来惭愧，我这一辈子做过无数次的客，吃过多少山珍海味，在国内，在海外，什么蜗牛、肺鱼、蛇肉、马肉……我都尝过，但是主人的姓名和进餐的地点，我几乎忘得一干二净，只有周总理约我的那一顿朴素的晚餐，却永远遗留在我内心的深处！
1989年10月
