论老实话
“老实话”
无论中外,也无论古今,大家都要求“老实话”,可见“老实话”是不容易听到见到的。
“实话”
事实的真相,就是“实话”。
不肯说实话
人们为什么不能不肯说实话呢?归根结底,关键是在利害的冲突上。自己说出实话,让别人知道自己的虚实,容易制自己。就是不然,让别人知道底细,也容易比自己抢先一着。
生活好像战争
在这个分配不公平的世界上,生活好像战争,往往是有你无我;因此各人都得藏着点儿自己,让人莫名其妙。于是乎勾心斗角,捉迷藏,大家在不安中猜疑着。
未必就是假的
所谓“推心置腹”,所谓“肺腑之谈”,总得是二三知己才成;若是泛泛之交,只能敷敷衍衍、客客气气,说一些不相干的门面话。这可也未必就是假的,虚伪的。
真话之难,就在这里
“人心不同,各如其面”,一个人总有些不愿意教别人知道的秘密,若是不顾忌着些个,怎样亲爱的也会碰钉子的。真话之难,就在这里。
真话与谎话
真话虽然不一定关于事实,但是谎话一定不会是真话。
外交辞令
所谓外交辞令;那只是礼尚往来,彼此表示尊敬而已。
决不能够全靠撒谎而活
一个人也决不能够全靠撒谎而活下去,因为那么着他就掉在虚无里,就没了。
论雅俗共赏
没有份儿
“赏奇析疑”是一种雅事,俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。
趋势
“雅俗共赏”似乎就是新提出的尺度或标准,这里并非打倒旧标准,只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味,好让大家打成一片。当然,所谓“提出”和“要求”,都只是不自觉地看来是自然而然的趋势。
化俗
用口语为的是求真与化俗,化俗就是争取群众。
虚妄
语言文字都不能表达那无限的可能,所以是虚妄的。
“词馀”
词变为曲,不是在文人手里变,是在民间变的;曲又变得比词俗,虽然也经过雅化或文人化,可是还雅不到词的地位,它只是“词馀”。
论百读不厌
在笔者看来
在笔者看来,诗文主要是靠了声调,小说主要是靠了情节。
奇
悲欢离合总得不同寻常,那大团圆才足奇。
新文学
新文学提高了文学的地位;文学也给人知识,也教给人怎样做人,不是做别人的,而是做自己的人。
文学作品并且批评着生活
早期的反封建也罢,后来的反帝国主义也罢,写实的也罢,浪漫的和感伤的也罢,文学作品总是一本正经地在表现着并且批评着生活。
“百读不厌”
“百读不厌”究竟是个赞词或评语,虽然以趣味为主,总要是纯正的趣味才说得上的。
论书生的酸气
读书人
读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字,如说“一介书生”“书生本色”,都含有清高的意味。但是正因为清高,和现实脱了节,所以书生也是嘲讽的对象。
对书的过分执著
书生的被嘲笑是在他们对于书的过分的执著上;过分的执著书,书就成了话柄了。
失意的可太多
书生往往自命不凡,得意的自然有,却只是少数,失意的可太多了。所以总是叹老嗟卑,长歌当哭,哭丧着脸一副可怜相。