来到宿舍楼外，女儿用一个电磁卡在墙上亮了一下，就推开了大门，然后轻言细语地招呼第一个门里的中年妇女：阿姨，我登记一下，我妈妈来了。登记的时候，那个慈眉善目的阿姨详细地询问个不停。——学校里的保安工作确实很扎实。
跟着她进了宿舍，一个女生在桌上看电脑，另一个在高高的床上架着小桌，也在电脑上写着什么，抬头向我打个招呼又低头做自己的事。她们用的都是笔记本电脑。三张双层床，下层的都堆满了杂物，两床之间的空地上全是被褥衣服鞋盒什么的，用一张大塑料布盖着。床下也塞满了。靠门边的架子上全是洗漱用品，用小塑料篮装着，大概是一人一个小篮子。只有两张条桌，桌子上只剩下一点点空间了。墙壁上横着一根绳子，全是衣架和杂乱吊着的衣服。靠窗的床头挂着六七个包，大的小的黑的白的。女儿顺着我的目光，说：看见了吧？那是宝儿的。我的算少的了。——她刚才肩膀上背一个黑色的包，说是前不久自己买的。
这宿舍哪叫“宿舍”啊，分明是一间五花八门的仓库。我几乎无处下脚，唯一能坐的地方就是女儿自己的床了。床上除了被子还挤着布娃娃药瓶衣服书包之类，书籍码放在床头的书架上。想躺下小憩床上太乱太挤，想伸伸脚却又被桌下的塑料箱挡住。
我愣怔了半晌。才一年多时间，你们发展的速度也太快了呀！这比在家里还“家里”啊！我终于明白了，每月给你那么多钱，你怎么会不到月底就没了。
女儿不好意思地笑着：都是这样啊，我又不特殊。那个大娃娃是我过18岁生日她们送的。
对面床上的女孩回来了。她们几个约好去买什么牌子的防晒霜和修护液，说是适合她的皮肤，顺便带些皱纹式的心心相印的餐巾纸回来，还说去看一件什么牌子的衣服换季打折没有。临出门前，那个女孩倒了一些纯净水到掌心里，然后拍到脸上，细心地打理着她本就灿烂的面孔。
我细看着这些十八九岁二十来岁青春的面孔，细嫩细嫩的肤色本就让我嫉妒。二十多年前，我们的大学生活是多么清贫啊，洗漱用品只有毛巾牙刷牙膏肥皂，哪里还知道什么洗面奶修护液？一年到头一床被子，夏天就拆洗了用被套盖。我真的有些目瞪口呆。她们才多大呀，天天在室内还这么讲究皮肤护理。
我信手拿起桌上的电吹风来，女儿说“坏了”。怎么就坏了？我心中有些不悦。那还是前不久上学前给她买的，是挑选最贵最漂亮的那一款，家里平时的日用品总是拣便宜的买。我总担心长头发的女儿洗头之后，不立即吹干会感冒，所以执意给她买个电吹风。可才过去几个月啊，就坏了。我心中有些不快。女儿忽然说要去新开的一家批发市场买被套，说学校配备的两床都大了，她自己早先买的一床薄被子没被套，而且牛仔裤太热，还想买一条六分的裤子，短裤不要，短裙不好，要遮住胖腿的。
真讲究啊！我看着挤满物品的宿舍，心中的火终于冒了出来：你要买许多东西干什么？你还是做学生啊。学生生活要简单些好。有两床被套不就够了吗？多了既没地方放，还要花钱。旧的又去卖吗？妈妈的钱就不是钱啊？NP3摔坏了，手机摔坏了，这个电吹风又坏了，你怎么这么会败东西啊？
女儿被我吼得语噎，眼睛里蒙上了泪漪，只小声地争辩了几句。我心中有些不忍，毕竟还是个孩子，而且计划生育的国策决定了我们只有这一个孩子，这些孩子从小就是生活在宠爱中。她想要就买吧，何况她说去买便宜的，也不花几个钱。
就这样，我主动妥协了，又陪她去金五星市场，不仅让她如愿以偿，还多买了件与马裤配套的上衣。
一边付款我一边想，这套衣服不知能穿多久，或许不久又会成为校内网上的削价商品。
我的心里不是滋味。从北京回来的路显得特别长，坐在返程的列车上，我觉得我与女儿的距离是越来越远了。这不仅仅是两代人的距离，也是都市与小城的距离吧？（2008年5月）
落叶飘无期
又是秋天，又到了落叶飘飘的时候，我的恩师唐敬之先生告别我们已有四年了。先生匆匆走完58年的生命旅程，那是个秋日，是个落叶飘飘秋风萧瑟令人愁肠百结的日子。那时，我住在先生的隔院。常见先生于薄暮时分独坐院中，似乎在回忆什么思索什么抑或是享受那一份清静。每见到此，我心中便涌起一股沉重，总不忍心打断先生的思路，怕惊扰他那绵绵的思绪。
先生一生为人谨慎。这大约是先生自幼的经历决定了的。先生出生于富裕家庭，在那个以出身论的年代，先生自然受了不少委屈，人世的艰辛人情的冷暖将他幼小的心灵渐塑成谨小慎微安分守己。先生自幼读私塾，古文根底深厚，书法功底扎实。20年前的秋天，我正读高二，先生当我的班主任并教语文。那时的我十分贪玩，不谙世事。虽出生贫苦农家，父母年高，却并未深刻认识到家庭的艰难与时光的紧迫，整天嘻嘻哈哈不知天高地厚，对即将面临的高考并不怎么关注，反而对体育产生了强烈兴趣，每天花费许多时间在操场上。先生前后两次专门找我谈话，严肃耐心细致地指出我的不足和努力方向，鼓励我要为学校为家庭为女孩子争光争气。先生的话我很认真地听进去了，并且从此我一门心思用在文化课的学习上，终于在那年高考中成为那一方第一个走出去的女大学生。
后来，我有幸成为先生的同事，与先生同在一间办公室上班，更有机会聆听先生的教诲了。先生工作总是一丝不苟，作文批改分外认真，用毛笔圈、点、写，先生那十分工整漂亮的毛笔字总是那么醒目。先生平时不苟言笑，很少在办公室里高谈阔论。在墙角落那张大办公桌前，他总爱正襟危坐，伏案疾书，那一头又短又硬的白发总令我肃然起敬。
1995年正月开学不久，先生就说他胃口不好，早先能一顿吃掉学校食堂蒸的两个大馒头，二两稀饭，而现在一个也吃不下去，不知是不是菜不合口味。我们当时也并未在意。时隔不久，先生又说他胸痛，翻胃。我们劝他出去查查，但先生说干脆等放暑假吧。那年他带高三毕业班，为了不耽误学生的课，他坚持挨到暑假，才去北京查病。消息传来，已是癌症晚期。我们惊呆了！但先生自己并不知道内情，转回县医院治疗时，我们去看他，他竟十分乐观，很轻松地同我们说笑，说自己是手术后的恢复期，叫我们放心。
先生的几个孩子都不在身边，最小的还在上学，师母眼睛因患白内障早就失明，病重的先生为了不耽误孩子们的学习与工作，也为了给单位减少麻烦，执意要回学校住。
终于，在那个落叶飘飘的秋日，先生无言而遗憾地告别了这个人世。那个秋天，泪水也时常充满我的眼眶。秋日沉重的暮霭，压得我的心分外寒冷而沉重。我含泪作了一幅挽联——
教诲历历银发历历，清秋时节长歌当哭跪送先生匆匆归去；
桃李累累墨宝累累，冥冥路上尺素为言昭示后人奋然前行。
只是秋风萧瑟落叶飘飘的日子，恩师满头银发的容颜又时常浮现在我的眼前，我难以自抑，写就以上的文字，以怀念我的恩师唐敬之先生。
落叶飘无期……
（1999年11月）
