执迷于文学的人，被认为是孬子也是疯子。
在很多时候，他们要过着清教徒式的生活，要强迫自己远离喧嚣，远离灯红酒绿，品尝孤清寂寥；同时也需要有激情爆发的时刻，也需要有难以理喻的疯狂。
石楠——千年红
安庆师范大学老校区里，有一栋很显眼的房子叫“红楼”，红楼前的绿化带中间，有一棵枝繁叶茂的树，树上有一个白色的小牌子。在匆忙的浏览中，忽然眼前一亮，掠过一个熟悉的名字——“石楠”。我猛然停住脚步，站在它下面，仰头打量着这棵在山林里也许会被我忽视的树。它夹杂在万树丛中，同周围的常绿灌木或小乔木一样，枝桠丛生，丝毫不起眼，倒卵状矩形互生的叶子，咋一看去也没有什么特别吸引人的地方。我停下来，默立良久，仔细看去，靠里的树桠上还有一块标明古树的牌子，是安庆市人民政府挂的，牌子已经锈迹斑斑字迹模糊了，看不出来它有多长的树龄。周围的树上并没有看见这种年代久远的牌子，或许这棵石楠已经有些年头了。站在树丛中，一个问题越来越浓烈地困扰着我，那就是：我所崇拜的女作家石楠，为什么叫了一个和眼前这棵普通的树一模一样的名字。左瞧右瞧，始终悟不出个中道道来。
石楠是我国著名的传记小说作家，其个人专著已达十数部之多。1938年农历8月24日，她诞生在安徽太湖县一个落后的山乡，从小吃不饱穿不暖，在乡邻的资助下，好不容易读了个初中毕业，后来在集体小工厂工作二十个春秋，年过不惑却写出了第一本作品，从此一举成名。继家喻户晓的《画魂——张玉良传》之后，年年皆有新作问世，签名售书活动分外热烈，电视报刊频现。
我是在大学时期开始知道了石楠，知道我的家乡有这样一位顽强而有才气的女作家。心中顿生景仰之情。后来，在宿松县举办的90’皖鄂赣三边文学笔会上，我有幸见到了我敬佩的石楠先生，她的正直不阿的个性、她的自尊自强的精神都给我留下深刻印象。及至加盟1999年她主编的一套丛书《皖江走廊》，我才开始深入了解石楠老师，感受着她人格的美丽和性格的坚强。
从师院径直回家，翻阅《辞海》，才得知石楠的另一名称叫“千年红”。
这就对了！只有“千年红”能解释得清楚一个纯粹的作家终身的期望和成就。我恍然大悟。
今年的国庆期间，十月四日上午，在石楠七十寿诞之际，我们有幸在“天天渔港”五楼的“米兰”包间里，以诚挚的心情，庆祝石楠的七十华诞。五层高的大蛋糕，巨大的红色仿真的寿桃，还有我们诚挚的笑脸，让安庆这个古城的节日又多了许多喜庆的气氛。
石楠个子不高，大约一米五左右。她穿着粉红色短袖上衣，黑色带白条纹的裤子，显得十分精神和年轻，看不出她七十岁了。她的老伴程必老师比她大七八岁，风雨同舟四十多年。近些年来，程老师年迈多病，便一门心思练书法，更叫人称奇的是，他主要精力便是抄录石楠的著作，每天抄写七页。很漂亮的小体行书，一丝不苟，一部《画魂》就抄写了三大本，用报纸一层层地包着，小心翼翼，看得出他的珍视程度。他说已抄四五部了。名著手抄本，这价值不可估量。两口子，一个写书，一个抄书，真是相得益彰，令人羡慕和敬佩不已。
石楠家的阳台上，开着一种很灿烂的小花，大扣子般大小，紫红的花瓣，石老师说，它一年要开大半年时间，落籽自生，繁殖极快，且不用多少管顾，总给人四季如春的感觉。阳台的另一头是金边吊兰，看到它，你才会知道什么叫茂密，什么叫旺盛。它柔韧的枝条密密地垂挂下来，遮蔽了角角落落。石老师说，吊兰可以净化空气，适宜放在室内。这是一种极为顽强的植物，只要给它一点阳光和水，它就能生存就能茂盛，就会给你生命的启迪。
一瞬间，我想到了石楠，她不正是这样顽强地生活和工作着吗？为了社会的美好为了生命的灿烂。
我们给石楠挑选了一个很特别的工艺品。这是一对陕北的老头老太，相扶相携，老头儿白眉毛白胡须，老太太手挽一只小竹篮，他俩头顶上是一片叶子，巨大的淡绿色叶子，整个造型十分别致而内涵深远。石楠先生非常高兴，老俩口坐着欣赏，我们便迅即按下快门，留下了意义深远的一瞬间。
书架上摆着一溜儿《石楠文集》，精装，十四卷。这是她自己献给自己七十寿诞最好的生日礼物。
今年上半年，石老师完成了三十多万字的《谢冰莹传》，让我们一阵感叹：在这个浮躁的世风中，快七十高龄的老人，每天克服自己的身体不适，笔耕不辍，仿佛一架永不生锈的机器，为我们读者源源不断地制作出精美的精神大餐。这需要多大的意志和毅力啊！与石楠相处久了，我们会越发钦佩她的品质和精神。生活中的石楠，根本看不出大作家的架子，她慈祥亲和，她谦虚诚恳，她勤奋进取，她外柔内刚。在安庆这座千年文化名城里，她以独特的光彩，引领我们前行！
（2007年10月）
有一种梦境很凄美
——读白梦和她的《隔世相思》
一
喜欢做梦的人，常常会沉迷在自己的梦中不能自拔。不做梦的人，却无法体会到梦境的凄美和神奇，无法体会到梦境的斑斓和荒诞。老祖宗的《周公解梦》不仅古老，而且简单，一个意象，怎么能将一夜的清梦阐释透彻？一个美丽的梦，那会是多少意境和意象的组合啊！西洋翻译过来的《一万个梦的解释》，同样呆板而牵强附会。梦是什么啊？它不可能只是一个物品呀，也不可能只是一种情绪呀。弗洛伊德说，梦总是以歪曲的形态出现，很少与现实生活相同。我认为这点倒是很正确。
梦里都是真世界。
午夜忽梦回，梦中与君晤。微风正轻吹，星光何灿烂。——英国诗人雪莱美丽的诗句，描写着梦中爱情的美丽，令人向往。
我的身边，有一个女诗人，就喜欢编织这样美丽的诗句，也同样喜欢做这样斑斓的梦。而且，常常在白天。她把自己的笔名取名“白梦”，这是一种暗示，也是一把钥匙，它可以让我们打开她的隐秘心扉，走进一个不为世俗认可的领地。这个领地里，美丽，绚烂，虚幻。她爱上的才子，却身有所属。她和他只能躲开现实的风雨，寻求桃花源，凄美地编织着只属于自己的童话。
梦境荒唐，支离破碎。她和他的日子也是这样。因为躯体是人，有思想有意志，在社会的方框里，他们无法让灵魂自由飘飞。好在那是一块肥沃的土壤，容易生长浪漫和梦境。她和他的日子尽管支离破碎，但被无数个梦连缀着，连绵而凄美。他们试图分开，却无法逃脱命中注定的劫难。心灵在煎熬中膨胀、咆哮，一天五封信一个电报，穿梭的鸿雁，让天空为他俩忙碌。
谁能穿过黑洞？只有梦的翅膀。
穿着一袭洁白的纱裙，在迷幻的精神世界舞蹈。不寻思过去，不伤感未来。一个梦世界。
梦的世界诞生着凄美。世界因此多了许多纯情的诗歌，古代的“寻觅”只停留在心里，李清照的呼喊是那么乏力，它穿不透阴阳界厚重的烟云，一个弱女子，从身到心都无法飞翔。千年之后的白梦却很幸运，她的诗歌有真正的知音，可以及时抵达最需要的领域，积聚二十年的阅读和理解。这是世间最无上的满足，在这种满足里，会忘却四周烟云的厚重，一心浇灌自己的花园，看着心花在子夜盛开。
二
千年的天空，总是被才女的梦幻编织成斑斓的神话。
《隔世相思》让所有男人为之嫉妒，让所有女人为之动容。
人生不满百，何事最萦怀？隔世梦境里，廿年温情在。
上帝总是要让多情的人倍尝缺失的痛楚。这样的痛楚，又如此牵动世人的情怀。
最后的岁月，尽管形影不离，相视相亲，却仍然无法看够，无法读遍。所有的话语，都形成文字，记载着人世间的温馨、疲惫、忧伤和无奈。
爱，没有错。先生何必总是心事重重？把所有的过错和罪孽全背负在心头，直至承受不起，逃避到天堂？让另一半的心灵远隔天河，遥望，煎熬，直至沉迷在白日的梦幻里。“用白骨蘸着最后一滴骨髓，划一个句号”，一个刻骨铭心的圆满的句号。
让人双泪长流！
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。有谁能做出这样美丽的梦啊？唯有白梦！
白梦是幸运的。
（2007年7月）
在细致、散淡、幽默中展示善意和美感
——我读吴忌和他的散文
我一直很崇拜吴忌。这种感觉是从吴忌一开始闯入我们这个文学圈子时便有了。上个世纪八十年代的宿松，痴迷于文学的青年很不少，凭自己的狂热和幼稚，将宿松这块园地搅动得热气腾腾，生机勃勃，但我们圄于自身先天条件的不足，步伐一直很缓慢，吴忌从一条岔路口插进来，插进我们这支队伍，大步流星，很快便走到我们前面，以其独特的风格和姿态，很醒目。醒目，这不仅仅是因为他的秃头和大胡子。秃头和大胡子是吴忌早年的外部形态，那时，我只是觉得吴忌这个人与众不同。现在看来，秃，其实也是没法子，戴假发是不合文人性格的，干脆让它“秃”着，让他展示真实。吴忌是从来不忌讳自己的缺陷的，他自己也同别人一样，时而对“秃”肆无忌惮地调侃一番，幽它一默，让气氛热烈起来，这让人感到吴忌的随和、自信和真诚，赞美他“智秃”也好，嘲讽他“灯泡”也行，吴忌都能笑纳。
“智秃”是很能反映吴忌的特色的。随和、真实、智慧便构成了吴忌这个富有个性色彩的人。所以，同他打交道，会感觉特别的轻松愉快，会在无形中学到很多东西，增长许多知识。这与吴忌深厚的学识和良好的修养是分不开的。
前些年，就有过一种冲动想写写吴忌，写他的散文给我的感觉，写他弄散文的艺术。吴忌的散文，就象常年潺流不息的泉水，穿山涧过草林，叮叮当当，自由自在。我也曾把他的散文比成揉面，能把一团面粉揉成许多花样，揉得透揉得有韧劲，有经丝。现在看来，那个比喻是不太确切的，至少是不够全面，只说出了他散文的细致，而未领悟到其散淡与幽默。
在细致散淡幽默中展示善意和美感，这是现在我读吴忌散文的感觉。吴忌在继《雨的缝隙》获2002年颁发的安徽文学奖后，近几年的散文和随笔更是收放自如，洋洋洒洒，站在比较超远的立场上，心境幽静恬适，因而文章显示出一种淡然闲适的格调。这让我想起二十世纪三十年代前后林语堂的小品文。林语堂认为小品文应“以自我为中心，以闲适为格调”，幽默也好，闲适也好，最终都为解脱性灵，而广大自喜，潇洒自在。吴忌的散文大概受了不少林语堂的影响吧？
《鸟是树上的花朵》是近年来吴忌较为优秀的一篇散文，在国内不少发行量大的刊物上都有转载，被选进《2004年全国优秀散文100篇》。这篇文章典型地反映了吴忌散文的特色。在轻松的笔调里娓娓道来，如行云流水，让我们在阅读审美的过程中逐渐被引入一种闲适飘然的境界，而后会心地一笑。那是夏天的傍晚，浸浮在空旷的水库清澈的水面上仰望蓝天白云和彩霞的感觉。
冬天，落光了叶子的树，树枝与树枝间裸露着巨大的空旷，这是贫瘠是荒凉是空虚是缺少，这个肃杀的境界总是遗憾吧？凡人的眼光只会觉得倘使有绿叶，或钻出几朵红花，没有花便随意洒些雪，点缀点缀，这就很美了。可是吴忌不，绿叶与花在他眼里固然鲜艳，但未免有些呆板，在他的笔下，必得让树生动鲜活起来，多姿多彩起来，所以空旷里便有了大大小小五颜六色的鸟儿。
文人都有第三只眼，这第三只眼便让吴忌发现了冬天的树与众不同的美，透过吴忌驾轻就熟的语言表达，我们便同时感受到了冬天里的生机。
吴忌散文的细致与散淡体现在对事物描摹的反复上。写冬天，写树落光了叶子，写遗憾、等待的心情，写有些不塌实的心虚，鸟来了，八哥、乌鸦、一群或一只，翠鸟、黄鹂、喜鹊、白鹭，夹杂着主体的感受，一层又一层，一次又一次，环环相绕，牵丝摆柳。这不得不让我还是要用“揉面团”来比方了。为了将这个面点做得色香味俱全，吴忌的揉功很老练。他不厌其烦地运动双手，掰开又捏紧，捏紧又掰开，变换着姿势变换着角度，一遍又一遍地将手中的面团揉化揉韧揉得能任意成型。这让我想起“丝画”艺术。吴忌的散文也如此法。你是无法随意抽去一根一根的丝的，许许多多的丝杂糅在一起，千头万绪，看似乱糟糟，织成一幅画后却让你大为惊讶，犹如水彩画，淡淡然地流动着清香。你很难找到它的纹理很难找到它的线索，这是一种整体美，你无法砍掉一枝一叶，砍掉就缺少美感了。没有了美感还叫什么散文？
吴忌散文的美感还体现在幽默的情味上。他的幽默从容睿智，行文结构轻松自然，因而拓宽了其散文的审美领域，这与吴忌深厚的古文功底是分不开的。说“冬日的阳光”因为无红花无绿叶，没有了照耀可心的对象，等于虚度了岁月。倘若就此打住，也显示不出吴忌的智慧和功力。恰恰吴忌擅长的就是进一步剥开或递进，就象剧院里两幕之间徐徐拉开的幕布，给我们展示的又是另一种背景。“正如袖手旁观的我们，在一堆红红的炭火前等天黑”。这一意象的引入，采用的是拟人化的手法，不仅将冬日阳光的无聊又无奈的心态可感化，同时也丰富了文章的整体画面与内涵，从而也体现出散文“散”的文体特征。
