我被这个美丽的城市迷住了，天天都想上街玩，看热闹。可是，父亲工作太忙，不能天天陪着我们，母亲一个人又不敢出门。一天清晨，天真的我，一个人拿着母亲给我的一毛钱，从家里跑了出来。刚出门不远就看见一个人挑着一担红菱角，很多人围着他在买。我立刻也钻进人群里面，想买红菱角，但是他们讲话我一句也听不懂，当时的勇气一下子没有了，但心里又想买，更想吃，我犹豫了很久，最后还是没有勇气去买。眼望着别人一个个地买了又离去，直到这担红菱角买完。
马路上汽车一部接一部在我面前闪过，行人也在我眼前晃来晃去，使我眼花缭乱，猛一回头，我就迷了路。我拼命地哭着喊妈妈，手里的钱也不知道掉到哪里去了。我信步乱走，边哭边走，越走越远，心里又急又慌张。
突然，一位警察叔叔朝我走来，不知他对我说了些什么，一句也听不懂他的话。他把我抱起来了，不停地哄着我。可是我还是一个劲伤心地哭着。
警察叔叔抱着我朝马路上走去，向一辆卡车招手，卡嚓一声，卡车停下来了，他把我抱上了卡车。一会儿就来到一幢很高的大楼里，坐上电梯，把我交给一个中年妇女手里。那中年妇女长得非常漂亮，穿一套青色的连衣裙，嘴上还抹了口红。她待我像母亲一样，替我擦眼泪、洗脸、梳头，还给我一些糖吃。她跟我讲话，一边哄我，一边问我住在哪里，父母叫什么名字。她的话能听懂，也很亲切，可是我什么也答不出来，又伤心地哭起来了。
第二天，她又带我上街买菜。刚一出门，我们就遇上熟人，他们是父亲部队里平常带我玩的那些士兵叔叔，大约有七八个人。他们见到我非常高兴，一下子就把我从她手中抢过去，什么也没说，拉着我的手就走。那个阿姨一声不吭，呆呆地看着他们把我带走。
原来是父亲发现我失踪后，派出一批人在到处寻找我。
现在想起来，当时那个中年妇女可能是因为国民党军人拉我走，她不敢说什么。那个时代，有枪就是草头王，谁敢惹“丘八”老爷。
家乡美
我们在上海没住上几天，父亲又接到上级命令，部队有新的任务，马上要开拔。当时父亲很不放心让我们回湘潭，只好指派一名勤务兵护送。半路上，勤务兵逃跑了，我们母子三人好不容易才回到家里。但是，我们好久好久还在回味着上海那段快乐的时光。可惜好景不常！
回到湘潭以后，我们一家又从玉家巷搬到黄土山对面“大园里”，这里是郊区，离城近，离河边远，地势较高，无水患之忧。
我们屋前有个碧绿的大湖，湖里的水清澈透明，里面还有很多鱼，经常露出水面，表哥经常带我们去湖里游泳。
住的房子是租的，虽然很旧，但很凉快。屋旁有一棵大桑树，像一把大伞一样把房子遮盖了一半。我天天在树荫下和邻居们的小朋友一起玩耍。桑叶长得很茂盛，夏天，天气很热的时候，往往还有几缕蝉声在树上鸣奏着，此唱彼和，忽断忽续，很有节奏感。这种清幽的曲子，可以使你心情宽松，疲倦的身体舒畅，我坐在树下循着叫声去捕蝉，十分有趣。树干上还有许多绿色闪光的凤虫。我们常常采用搭人梯的办法，让小孩子骑在大孩子肩上，爬到树上捉凤虫玩。
树上还有许多野蚕，它们吐出长长的蚕丝，倒挂在树上。我和哥哥用长竹竿去弄桑树叶，将打下来的桑叶，还有野蚕，一起装进纸盒里，回家喂养，然后，去观察野蚕的生长过程，非常有趣。两人指指点点，像一对小生物学家，其实只是我们都好奇罢了。
桑树上还结满了桑椹，先是青绿色，慢慢就变成半红半绿色，桑椹熟透后就呈现紫色了，又酸又甜，味道鲜美，很好吃。现在回想起还流口水呢！
屋后有一棵椿树。春天，母亲最喜欢带我去那里摘椿。母亲做了一根装杈的长竹竿，用来摘椿，只见她双手握住竹竿，对准树上的嫩尖，用力拉扭，椿芽就掉落在地上。我在地上一枝枝的往篮子里捡，很快就捡满了一篮。回家将水烧开，将椿放在锅里烫一下，捞起来后，加一些调料即成。吃起来脆得很，又嫩又香，好吃极了。香椿煎鸡蛋，还是那时候的一道时令菜。
躲飞机
我的童年是快乐的，但也经历了一些可怕的事情，印象最深的是躲飞机，怕飞机丢炸弹。1949年湖南和平解放，大家都沉浸在欢欣鼓舞之中。但国民党不甘心失败，逃到台湾后，还派飞机来轰炸大陆。有一天，我正在吃饭，突然响起一阵紧急警报声，人们都慌慌张张地到处躲藏。
母亲抢掉了我的饭碗，拉着我和哥哥就往屋后菜园里的防空洞奔去。我不知道这是怎么回事，母亲抢走我正吃饭的饭碗，使我伤心地哭起来。母亲用手捂住我的嘴巴，不许我哭出声音。进入防空洞不久，忽然听到一声震天动地的爆炸声，洞里的人都吓得发抖。大人们轻轻对我说：“美妹子，别哭啦！飞机丢炸弹了，如果飞机上的人听见你在哭，会向我们扔炸弹的，那可不得了呀！所有的人都会死在这个洞里。”这时我听到大人们的恐吓更加害怕，但又不得不停止了哭声。随后不久，警报解除了，人们开始从防空洞里走出来，各自回家。回到家里后，我继续吃饭。那碗饭还未吃完，飞机又来了，跑防空洞已经来不及了，只好伏在家里的桌子下面，我很清楚地记得，那碗饭吃了三次才吃完。
欢迎解放军
大约一个月以后，我们这里来了许多解放军。我家堂屋里搭起了许多临时床，上面铺着一层厚厚的稻草，解放军就住在我们家里。
他们和蔼可亲，对待老百姓总是满脸笑容，他们还帮每家每户做许许多多的事情。如：挑水、劈柴、照顾病残……什么事都帮着做。
解放军待我们小孩子特别好，教我们唱“三大纪律、八项注意”的歌，还带我们玩游戏，有时晚上给我们讲打仗的故事。我们感到好奇和亲切，孩子们跟那些解放军叔叔的关系非常亲密，整天缠着他们。特别是早晨，太阳还没有出来，解放军就在外面跑步操练。附近的孩子们，都不约而同地也来到这里，自发的跟在他们队伍后面跑步。
不久，这些和我们亲如一家的解放军要开拔了，大家又两眼含泪，依依不舍地送他们走。临行前，老百姓争先恐后地跟着队伍，送各种农副产品给解放军。我母亲还做了几双布鞋送给他们。那些老奶奶，很早就拎着一篓煮熟了的鸡蛋，笑嘻嘻地送给他们。锣鼓声、军民欢笑声连成一片，好一派动人的军民离别情景，深深地刻划在我那幼小的心灵上，至今记忆犹新。
解放初期，我舅舅经常坐船去长沙进小百货，挨村挨户的推销一些日常用品，生意还不错，我们家的生活眼看正在好转。
父亲归来
一天深夜，我被屋子里讲话的声音惊醒了，睁眼一看，是妈妈和爸爸在昏暗的煤油灯下说话。只见父亲脸色苍白，神情忧郁，满面愁容之中还露出一丝惊恐不安的神色，比在上海见到的父亲消瘦了许多。此时相见，既欣喜又有一股悲凉的感觉。父亲平安回家，母亲既高兴又伤感，她哭着说：“你能留着一条命活着回家，算老天有眼了，过去的一切就不要想它了，现在解放了，今后的日子会一天天好起来，你就安下心来，平平淡淡过日子吧！宁肯生活苦一点，只要全家在一起就行，那动荡不安的生活我再也不想过了。”
父亲平安回家，从此一家团聚，这是最大的幸福，好几天，我们一家五口都沉浸在这种幸福之中，尽情地享受天伦之乐。父亲身无分文，带回的只有藏在牙膏袋里的那块小黄金和手上戴的那个四方形戒指。从此我们就靠那唯一的积蓄，安排生活，过起了短时间的清淡而又恬静的生活。
蔚蓝的天空明净如洗，早晨显得特别明亮。一轮红日从东边徐徐升起，斜射到我家堂屋中间。母亲今天特别高兴，清早起来就对着镜子独自微笑，她左边照照右边照照，身上衣服换了一件又换一件，最后选中了一件蓝底子起小白花的旗袍穿上了。头发梳理得整整齐齐，还抹了许多茶油在头上面，锃光发亮。脚上穿一双新布鞋和长统洋袜子，她对着镜子里那温雅端丽的容貌，充满了自信和得意。她从来没有这样高兴过。我站在旁边看着她的一举一动，心中感慨良多，我的母亲，和蔼可亲、心地善良，稍加打扮，更显出一种纯朴、庄重的美。虽然岁月不饶人，加上长年累月的劳累，她并不显老，特别是还能从她的面容和姿态中，显现出比年轻时更为美丽的痕迹。我在想，妈妈今天特别注意打扮，要以崭新的姿态示人，这是为什么呢？这肯定是要出门或者去吃喜酒。我暗暗地高兴，庆幸自己准确的猜测，并随时准备出动，跟她一起去那个好地方。谁知，她趁我上厕所时，就一溜烟地跑了。我拼命地大声哭着追赶母亲，后来被邻居玉婶强行抱回来。她说：“母亲是去参加摆会，小孩子去干什么？”我一点也不知道“摆会”是什么意思，好玩的地方却不带我去，心里有点愤愤不平，哭了一会，自然又消了气，只等着她带好吃的回来。直到下午，母亲跟许多青年人一起，高高兴兴地回来了。我吵着问母亲，那是怎么回事。原来是乡里开庆祝大会，还游行，主要是打倒土豪劣绅，搞土改运动，要分田了。我们小孩子也跟着大人高兴，因为我们翻身做了土地的主人，从此不受穷了。
迁到长沙去
我们住的地方是城郊，田少菜地很多。按照政策，我家可以分到许多菜地。我父亲他不想要土地，因为他是当兵出身，不熟悉生产劳动，不会种菜，当时政府大抓阶级斗争，很多恶霸和反革命分子被镇压，父亲有些害怕暴露自己的历史问题，决定逃到大城市里去。父亲租来一只小帆船，全家人坐船迁到省城长沙去。
船舱里空空的，除了全家五口人外，只有极简单的被子和衣服。
船夫张开了白色的布帆，驾驶着帆船，载着我们全家，在浩浩荡荡的湘江上行驶。起伏的波涛一个接着一个在江中翻滚，来来往往的船只擦身而过，长长的汽笛声发出凄厉的叫声。
刚出生一个月的小妹妹，由于缺乏母奶，不停地在哭，母亲只好抱起妹妹，站在船舱外不停地拍她的背。可是，妹妹还是哭，哭累了她才睡觉。一路上，妹妹至少哭了三四个小时，叫人感到凄凉和无助。
傍晚，我们的船停靠在长沙西湖桥码头。姨妈很早就在这里等候我们的到来。
我们搬进了姨妈预先找好的房子里。这间房子位于西湖桥码头南头，叫雨仓坪。房间非常小，潮湿、阴暗，有一股霉臭气味。这幢房子有三间房，一间堂屋。住三户人家。三家的厨房都设在堂屋里，挤得一塌糊涂。
第一个晚上，我就没睡好。我和哥哥睡在门板上，一不小心就滚到地上去了。
刚满月的小妹妹，还是哇哇地哭个不停。母亲说：“小妹妹是在船上受了凉而生病，发高烧。”我们的到来，给周围的邻居带来了吵闹和不安。
第三天，妹妹那弱小的生命就结束了。我们全家很悲痛，特别是母亲更伤心。我看见父亲买回一个小棺材，将妹妹放在里面。妹妹的双眼紧闭着，好像睡觉一样。母亲拼命地嚎哭，我也跟着母亲一起哭起来。父亲什么也没说，沉默地看着妹妹，埋葬小妹妹的老头来了，他将我母亲推开，拿起木盖，就把小棺材盖住了。然后往肩上一扛，就把我可怜的小妹背走了。我虽然年纪还小，人世间的生离死别的伤痛，已深深刺痛我幼小的心。刚到长沙，人生地不熟，幸好姨妈先来长沙卖唱，混熟了一些穷朋友。他们热情地介绍父亲去当地粪码头挑大粪，当时，没有什么化肥，主要靠人和牲畜的粪便做肥料。长沙便有这种专门转运粪便的码头，用人力挑上小船，然后送到各地农村。哪知父亲上班不到三天，被扭伤了腰，不能行走，躺在床上不能动，只能长长的叹息。这也难为了没搞过重体力劳动的父亲。
穷人的孩子早当家
我和哥哥开始了野孩子的生活。每天都得去河边木排上撬树皮和拾菜叶。别人在河里洗菜时，丢掉的黄叶和老叶则成为我们全家的菜肴。捡回来的树皮，将它晒干，烧火烧饭。
那时候，我虽然只有九岁，已懂得为父母担忧了。
一天，我独自一人跑到火车南站，只见成群结队的板车，装着满满的煤炭，从煤栈里出来。路两边站了许多推板车的人，推板车是一种辅助劳动。搬运工人为了多拉多赚钱早收工就超载，遇到上坡路陡岭拉不动时，便临时请人在后面帮忙推，推一次给五分钱、一角钱不等。我也想赚这样的钱，也加入到这个队伍中间，等待车主雇我。站了一个多小时，那车主连眼角都不扫我一下。眼看着别人一个个被叫走了，我感到焦急，于是主动地上前去，要求车主雇自己。车主笑着说：“本来拉车就很累，再加上你伏在车上，我会更累，你年纪太小，脚又短，跟在车后跑都跑不赢呢，更不用说帮我推板车了，长大再来吧！”
在外面跑了一上午，什么收获也没有，我扫兴而归，肚子也饿了。母亲也不在家，走进厨房，冷火无烟，揭开锅盖一看什么也没有。我忍着饥饿，含着眼泪爬到门板上睡觉了。
母亲帮别人洗衣服，挣一点点钱去买米。粗茶淡饭经常都弄不到。
父亲再也不能挑大粪了，只好带着哥哥去火车南站推板车。这是个非常辛苦的工作，两手空空全凭劳动力挣钱。脸朝地，背朝天，全身斜倒，双手伏在板车上，用力推。汗水滚滚直流，回到家里，父亲经常说：“一身散了架似的。”哥哥小小年纪就卖这种苦力，实在是父母一件心痛的事。
