父亲每次回来，腰围巾里装大米，有时是红薯。我家小菜饭勉强能维持下来。晚上全家很早就睡了，由于没有钱买煤油，所以家里没有灯盏。冬天，天黑较早，有时做饭还得借助月亮的光。
邻居铁吾哥大我两岁，也是个穷孩子，和我们住在一幢房子里，他还有一个哥哥，都没有上学，他父亲也是一个国民党军官，母亲原是上海小姐，因为同屋相邻，天天见面，后来便成为我母亲的好朋友。
到庙里偷蜡烛照明
因我们家里穷得非常可怜，买不起煤油，一到晚上全屋一片漆黑。铁吾哥为了帮助我们，经常带着我去附近的天符庙里偷蜡烛。这个庙很大，走进门就是一个大空坪，坪左边有一个小剧院，剧院外面每天上午都坐满了听讲书的人。下午剧院里就演花鼓戏。坪的右边是一片麻石地，卖狗皮膏药的、玩猴把戏的长期占领这块地。这里人来人往，有时我还挤不进去玩呢！这里是我每天必来之地。耍猴的人打着锣，叫猴子干什么它就干什么，猴子自己打开箱子，穿衣戴帽都会，还连续翻跟头。玩到高潮的时候，猴子就伸手向人们要钱。玩猴把戏是我最高兴看的节目。有时忘记回家吃饭了。
庙坪中部上面正前方是一个很大的庙堂。石梯很多，石梯下面是一个大香火炉，这里的香火从未断过，上完石梯，就是一个很大的四正四方的拜堂。这里的地面全是老青砖铺的。拜堂前面就是各种神像，有财神像、观音像等。神像的前面又是一个长条形的香炉。庙堂地上大约摆了30－40个圆形草拜垫，每个拜垫前面放一个竹签筒，筒里装满了像筷子一样的竹签。地上还有一副竹卦。
庙堂两旁摆满了香烛，几个和尚坐在那柜台上替抽签人解签。庙堂阴暗、凉爽、安静、严肃，光线很弱。整个庙堂只有那闪闪的烛光照着所有的一切。
朝拜的人络绎不绝，买香烛的到处可见。
求神拜佛的人先将香烛点燃，插进那长条形的香炉里，再来到草垫上，双手五指并拢，高举额前，眼睛半开半闭，面朝地、背朝天虔诚地跪在草垫上求签、打卦。这时候，我跟铁吾哥哥从长条香炉后面突然冲出来，伸出我们的小手，一扫就抓住很多支蜡烛，迅速将手中的蜡烛用力朝下面一甩，对着蜡烛猛吹一口气，刚点燃的蜡烛就被我们吹灭了。然后马上从后门逃跑出去。回到家里，我和铁吾哥哥见面时，相互望着傻笑，沾沾自喜。晚上，全屋都亮了。
父母实在不想让我们去偷庙里的蜡烛。无奈之下，人穷志短啊！
母亲常在烛光下替我们缝补衣服，教我们识字，有时候还给我们讲许许多多好听的故事和笑话。
有一次，我正伸手扫香炉里的蜡烛时，突然发现管理庙堂的老头朝我走来，我以为是来抓我的，转身就走，心里慌里慌张，就像装进去一只小猫，蹬得我的心突突直跳。一不小心就摔了一跤，脸撞在尚有火星的蜡烛上，烫了一个疤，好痛。急忙逃回家里，母亲伤心地哭了，紧紧抓住我不松手，不许我再去偷蜡烛了，我也很伤心，咽咽地哭了一会儿。
可是，想到家里到了晚上漆黑难耐，每次到天符庙去玩耍时，还是忍不住要顺手偷几枝蜡烛回来。年长月久，铁吾哥和我偷蜡烛的技巧越来越高明，动作越来越敏捷，数量也越来越多，成为了我家解决照明问题的一个迫不得已的办法，我相信那位庙祝老先生是能够理解的。
哥哥一天一天长大，生活的担子在他肩上压得越来越重，他和父亲一样，没读什么书，也没有什么手艺，只能靠出外推板车卖体力赚钱贴补家用。他每天回到家里，精疲力竭，过早地参加重体力劳动，自然会影响他身体的发育和心理健康，人长得又黑又瘦，无精打采。我和隔壁小朋友们玩得开心，无忧无虑，他只能用羡慕的眼光看着，无心参与，显得十分孤寂和忧郁，乍一看去，他好像变成了一个小老头，少年应有的天真浪漫和朝气已经被岁月的风霜吹走了，沉重的精神负担，看不到自己的希望和前途，内心承受着一个少年所不应该承受的重压，久而久之，影响了他的性格，变得越来越不爱说话了。
父亲开始意识到哥哥的发育和成长已经受到影响，不想让哥哥跟着他受苦。
当年冬天，我们全家又搬到南门口附近燕子岭山上去了。冬天，北风怒号，岭上的树枝上结满了冰。我和哥哥没有鞋子穿，常常捡了别人的烂鞋子穿在脚上，在冰块上来回走动，发出嚓嚓的响声。家里还是有一餐无一餐地过着。这时候，母亲的第六胎又来到这个生活无着的穷困的家庭。
父亲没有去推板车了，整天背着一个装满修鞋工具的小木箱，满城奔跑，干起了修鞋的手艺。我和哥哥又干什么呢？天无绝人之路，门路得靠自己找，我们兄妹俩便到马路上捡烟蒂子和桔子皮。
我和哥哥每天很早就出发，沿着各条马路和街道去捡烟蒂和桔子皮。烟蒂积多了，到晚上，父亲就进行加工处理，到第二天傍晚，父亲把烟一堆堆摆在南门口最繁华的地段，卖给那些穷人卷烟抽。
桔子皮经晒干后，送到中药店去做药材，可卖九分钱一斤。
我和哥哥常来大众戏院打溜票，偷看不花钱的戏。这个戏院在南门口当铺巷口，是长沙南门一带唯一的一个剧院，每天下午两点到五点演一场戏。我们是爬在后门的门缝里偷看。那是两扇烂木板门，门的底边离地还有一米高，门坎横在矮墙上，门墙的下面是过路的人行道。我们从人行道上爬上去，两手紧攀住烂门，脚尖落在半块砖宽的门墙上，身体紧贴大门，从门缝里偷看演戏。从这门后面偷看演戏的，有大人小孩，老少都有，经常挤得满满的。到了一场戏的最后，大约是散戏前20分钟，守门的就敞开大门，这时候大摇大摆走进去，大家都可以站在后面观看尾声戏没人管，所以来这里看便宜戏的戏迷很多。
我和哥哥就是这里的常客。
有一天下午，大雨不停，我和哥哥没有捡到烟蒂，很早就来到这里，占了两个偷看演戏的位子。我旁边还站了一个叔叔，后来又来了许多人，都爬上来了，大家你一挤，我一推，那个叔叔一下子就把我碰倒在地上，掉到一堆积水里，我全身透湿，棉衣里浸满了水，一身沉甸甸的，冷得我全身发抖，牙齿上下碰嗑，不敢回家，站在地上大声哭起来。哥哥也急得快要哭了。
那个叔叔还算有良心，他立刻送我回到家里，向我母亲道歉，还给母亲两角钱买柴火，托母亲帮我烤干衣服。
又一次搬家
第二年冬天，我们全家又从山上搬下来。这个地方叫善门口，位于燕子岭的山脚下。我们家是在巷口1号，对门2号是个有钱人家住的公馆。
现在，里面住了许多解放军，是解放军某部队的医务室。
父亲白天在外修烂鞋，母亲在家里帮别人洗衣服补破衣，附近的人都知道父亲修烂鞋，他们经常送上门来修补。对门的解放军也常来我家照顾我们一些生意。
有一次，母亲出去了，我一个人在家里。一位解放军叔叔走进来，手上拿着一件白色破衬衣来找母亲补，还说：“希望在两个小时内补好。”我答应了他的要求，并说：“母亲马上就会回来，不会误事的。”
时间一分一秒地过去，我焦急地盼望着母亲快回家。快到约定的时间了，母亲还是不见回来。我到处找针线，决定自己动手来缝补这件衣服。我很快就找到针线和一块白布，去依照母亲平时缝补衣服的样子，长一针短一针地缝补起来。小心翼翼，动作像捉虫一样笨，小手被针扎出了鲜血。我洗干净手上的血，又继续缝补，片刻，那个破洞被我补好了。
解放军叔叔接走了我补好的衣服，还给了我5分钱报酬。他对那个补疤非常满意。他给钱时，要我代他谢谢我母亲。他做梦也不会想到，这件衣服原来是一位从来没干过针线活的小姑娘缝补的呢！我为自己的能干而感到骄傲。母亲知道了这件事，大大地吃了一惊，简直不敢相信这是真事，最后不得不表扬我。
那时候，我还不到10岁呢！解放军战士赞许的眼神和母亲的表扬，使我深受教育，认识了一个人要勤劳，敢于克服困难。这件小事的深刻含义直接影响了我的一生，为我今后勤俭持家，发家致富打下了根深蒂固的基础，同时也开发了我那无穷的智慧和力量。
哥哥每天早晨5点就起床，到黄兴路著名茶馆去提篮小卖，为吃茶人供应拆零香烟和火柴。哥哥当时还不到十三岁，不识字，也不会算账，经常是茶馆里的帮工叔叔替哥哥结账，母亲常常去感谢那些叔叔。哥哥卖完香烟回来后，还要到巷子门口摆个烤红薯摊子。他很贪玩，总是离开摊位去和别的孩子在地上玩玻璃弹子球。有时候，卖货的钱不注意保管，经常被小偷偷走了，无法上交，因此经常受到父亲的打骂。
我喜欢跟着哥哥和别的男孩子一起玩。哥哥老实，个子矮小，但好胜。当别人欺负他的时候，他就跟别人拼命。父亲打他时，他就跟父亲对打，父子俩经常扭打成一团。他们的关系一直很僵。
我想上学
我和哥哥一天天长大，看着和我们一起玩的那些孩子都去上学了，心中非常羡慕他们。那时，我心中就萌发出一种强烈的求知欲，连晚上做梦都想上学啊！
一天傍晚，我来到附近“幼儿小学”门口，看见许多小朋友打扮得很漂亮，往校园里走去，校门口还有人站岗，手中每人拿着一根长长的、漆着红白油漆的木棍。校门口张灯结彩，一块红布上面写着白字的大横幅挂在校门正中间。
校门口灯光较弱，两边挤满了小朋友。一会儿，小朋友越来越多了，有胖乎乎的小男娃，有秀眉秀眼的女娃子，都像一朵朵吸饱露水的鲜花，真逗人爱，他们的衣着打扮，天真活泼和幸福生活感染了我，为他们高兴，为自己悲哀。
我被人群挤得只能前进，退不出来。他们蜂拥而上，一下子就把我挤进了校门。我随着人群往前走，看见大操场上在放电影。一个大孩子朝我走来，拉着我的手走向那一排排的小木凳，又叫我坐下，还递给我一个大纸包。
我心中很不安，有些紧张，双手抱住那个大纸包不敢打开，害怕别人认出我是外面的野孩子而撵我出去，这纸包是什么？我好像做了什么亏心事似的而感到不安。
电影一闪一闪，屏幕上的人在动，还说话。以前只听别人讲过有电影演戏的事，从没有见过，这是我第一次见到电影，特别好奇、新鲜。
我还是很害怕和不安，母亲不知道我去哪里了，要是回家晚了，他们会寻找我呀！说不定会挨骂，我起身往外走，抱着那个纸包出门就使劲往家里跑，好像有人在追我似的。
我把所有的经过和奇遇从头到尾告诉了家人，并打开了纸包，里面装满了饼干和各种颜色的糖粒。哥哥好羡慕我，父亲哈哈大笑，母亲慈祥地笑着对我说：“幼儿小学是个贵族学校，今天是‘六一’儿童节，被你撞上了，算你走运。不过你也是一个儿童呀，要是家里有钱，你也会像他们一样，大大方方地去过自己愉快的节日啊！”母亲的这番话是我第一次听说“六一”儿童节是孩子们的节日。
校门不朝我开
从此，我更渴望上学读书，还经常跑到那个学校门口看那些孩子上学、放学，每次回到家里，总是那么闷闷不乐，苦苦沉思，经常叹长气，在我身上再也找不到那天真、活泼、快乐的童趣了。
父亲好像看出了我的心思。第二年春天，他带我去天心阁附近一个很小的学校报了名。经笔试和口试，全部合格，我被录取为小学二年级插班生。
母亲平常教过我识字和做简单的算术题，所以对付老师出的考题，一点也不困难。
学校规定三天之内，必须交齐学杂费。父亲没想到我会被录取，他为筹学费而感到纳闷，怎么也凑不起那只要4元钱的学费。当时家里太困难了，吃饭问题都很难解决，哪有钱供我读书呢？
本街周细毛比我小两岁，是我同伴，我们经常在一起玩耍。她也报名考同一个学校，可是，她落榜了。她家里却很有钱，父亲在街上开了个镶牙医齿的店子。
她母亲得知我家没钱交学费的消息后，便去找老师说情，要求老师让她顶替我的名额。三天之后，她的女孩背起书包大摇大摆地路过我家门口，我呆呆地望着她的背影，伤心地哭了。当时我的心像尖刀一样刺得好像鲜血在流，痛苦万状。
我日夜思念读书的梦想就这样被破灭了。这次沉重的打击，刺破了我那幼小的心灵，而且刺得很深很深，如今还无法愈合。只要一提起此事，我那伤心的泪水就情不自禁地流出来。
我那大妹妹夭折后，父亲特别疼爱我。快10岁的大女孩子还经常骑在父亲的脖子上，我在父亲面前很娇气。
父亲为我失去上学机会而内疚，觉得自己太无能了，专靠修破鞋的极微薄的收入，是无法圆孩子们的求学梦的。
他东奔西走，托人找工作，都成为了泡影，全是一场空。我们只好勉强维持穷日子。
姨母又结婚了，这个继姨父是从上海来的，是个不显眼的电器工人。他父亲是英国大使馆的一名清洁工，从小就随同父亲一起，经常和大使馆里的外国小孩一起玩耍，他学会了一口流利的英语。
一个能说英语的电气工人在上海太普通了，难得有大的发展。而在长沙这个小地方，能有这种人才，却是塘中无鱼虾也贵呀！他抱着来长沙打天下的目的与我卖唱的姨妈俩人相识相爱，终于喜结良缘。
姨父通过朋友介绍，在湖南岳阳电厂接到一个电器业务。
他组织了一帮人去岳阳，其中有我父亲。姨父把他看成自己的贴心帮手，还教他学一些电工方面的基本技术。
母亲的肚子又大起来了。父亲去岳阳几个月，根本没有什么钱寄回来，只能维持自己。
