对于凶手，巴克脑中已有非常明确的看法：道格拉斯是个少言寡语之人，对于他以前生活中的某一部分，守口如瓶，从未提起过。他很年轻时就迁居美国，后来生活渐渐富裕起来。巴克先生是在加利福尼亚初次与他结交的，后来共同在一个叫巴尼托坎农的地方成功地经营了一个矿厂。他们干得有声有色，可突然间，道格拉斯变卖了产业，动身来英国。那时他鳏居。后来，巴克也卖了物业，来伦敦定居。这样，他们又恢复了友谊。
道格拉斯给他一种印象：他总是置于某种威胁的阴影下，巴克一直认为，他突然离开加利福尼亚，并且在英国这么僻静的地方租了这么座房子，都是和那危险相关的。他想象着是一个秘密团伙，一个绝不容许宽恕的组织一直在跟踪着他，直到把他干掉为止。虽然道格拉斯从未和他正面说过这是个什么团伙，他又是怎么得罪了他们的，但是从他的言谈中，巴克已经有了这印象。他只是认为，卡片上的字，一定和那个秘密团伙儿有关。
“你和道格拉斯在加州共事了多长时间？”麦克唐纳德侦探问道。
“一起干了五年。”
“你是说，他是单身？”
“是鳏夫。”
“听说过他第一位夫人是哪儿人吗？”
“没有，只记得他提起过，她有德国血统。我见过她的照片，是位非常美丽的妇人。在我遇到他的前一年，死于伤寒病。”
“你知不知道他和美国某一特别地方有什么联系？”
“听他说起过芝加哥。他很熟悉那座城市，并在那儿做过事。还听他提过产煤、产铁的一些地区，他生前周游过许多地方。”
“他是政治家吗？这个秘密团伙是否和政治有关？”
“没有！他对政治毫不关心。”
“你不认为他的确犯过什么罪？”
“恰恰相反，我一生中还从没见到第二个心地那么坦诚的人呢。”
“他在加州时，生活中有什么古怪之处吗？”
“当时他最喜欢在我们山里的矿上工作和休息。如果可能，他绝不去人多的地方。因此，我首先想到这一点：有人在追踪他。后来，他突然决定移居欧洲时，我确信一定是这么回事儿。我相信他一定事先得到某种警告。他走后的五六天中，好像许多人在打听他的消息。”
“都是些什么人？”
“哦，这些人看上去非常冷酷，他们来到矿厂，想知道他在哪儿。我告诉他们他去了欧洲，我也不知道在哪儿能找到他。显而易见，这些人对他不怀好意。”
“是些美国人吗？加利福尼亚人吗？”
“嗯，我并不了解加利福尼亚人是什么样的人。他们是美国人，没错儿。
但不是矿工，我不知道他们是干什么的，只希望他们早点儿滚开。”
“那是六年前的事了吗？”
“快七年了。”
“那么，你们在加州一起干了五年？就是说，那事儿是发生在十一年前了？”
“是这样。”
“其中一定有不共戴天之仇，过了这么久还耿耿于怀。形成冤仇的原因，绝不是件小事儿。”
“我看这事儿一直像块阴影笼罩着他的一生，他从没彻底忘却这件事儿。”
“可是如果一个人被危险笼罩，也知道那是什么，你觉得他不该去请求警方的保护吗？”
“也许这种危险是没人能保护得了的。有件事你们应该知道：他出门时总是带着武器。他的手枪从没离开过他的衣袋。可不幸的是，昨晚他只穿着晨衣，手枪留在了卧室里。每当吊桥拉起后，他就会感到安全。”
“我想搞准一些日期，”麦克唐纳德说，“道格拉斯离开加州已经有六年了，你第二年也随他而至，是吗？”
“是这样。”
“他结婚已经五年了，你回来时，正赶上他成婚的时候。”
“大约早一个月，当时我还是男傧相呢。”
“他婚前，你认识道格拉斯太太吗？”
“不，不认识。我那时离开英国已十年。”
“可你后来常能见到她。”
巴克严肃地望着那个侦探。“我以后常见到他，”他回答说，“假如也常见到她的话，是因为你不能总是拜访一个朋友，而不见他的夫人，如果你想象这其中有什么联系……”
“巴克先生，我什么也没想。我不得不询问一切与案情相关的问题，我并不想冒犯你。”
“有的问题很无理，”巴克怒气冲冲地回答。
“我们只想了解事实。把一切澄清，对你、对别人都有利。道格拉斯先生对你和他夫人之间的友谊完全赞同吗？”
巴克的脸变得更白了，那双坚实有力的大手神经质地握在一起。“你没有权力问这种问题！”他喊了起来，“这和你所调查的案子有什么关系？”
“我不得不重复这一问题。”
“那么，我拒绝回答。”
“你可以拒绝回答，但你要知道，拒绝本身亦是一种回答，因为你无法否认，如果没有隐情，你就不会拒绝回答这个问题的。”
巴克绷着脸站了一会儿，那双浓浓的黑眉紧锁，苦苦思索着。然后，他抬头一笑：“好吧，我猜你们这些绅士只不过是执行公务，我无权从中作梗。
我只求你们别用这种问题去打扰道格拉斯夫人，因为她的负担已经够重的了。我可以告诉你们，可怜的道格拉斯只有一个缺点，那就是他的嫉妒心。
他非常喜欢我——还没有人像他那样喜欢一个朋友。对妻子，他一往情深。
他愿意让我到这儿来，老是找人去请我。但如果他妻子和我聊天、或者我们之间互相有点同情时，他就会醋意大发，失去控制，马上说出最粗野的话来。
许多回，我都因此发誓，绝不再登此门半步，可事后他又给我写信，向我表示忏悔，央求我不要怪他。我也只好不再和他计较这些了。但是，先生们，就算是我最后的结论，请相信我，天下再也没有像道格拉斯夫人那样热爱自己丈夫、忠于自己丈夫的人了，我也敢说，也找不到像我一样，对朋友如此忠诚的人了。”
话说得热情洋溢，充满了感情，可麦克唐纳德侦探并没转移话题，他说：
“你知道，死者的婚戒被摘走了？”
“看起来好像是这样，”巴克答道。
“你说‘看起来’是什么意思？你明知这是事实。”
巴克显得有些困惑、不知所措。“我这么说是因为，他也有可能自己摘掉了那只戒指。”
“事实是：婚戒既然不见了，不管谁把它取下来，任何人都会联想到他的悲剧与他的婚姻间的联系，不是吗？”
巴克耸了一下宽阔的肩膀回答说：“我不能正式说它意味着什么，但是如果你在暗示此案会得出对他夫人之名誉不利的结论，”——他的目光瞬间燃起怒火，然后，显然是努力控制住了自己的情绪——“那么，你们就已经误入了歧途，就这些。”
“我想，现在没有什么问题要你回答了，”麦克唐纳德冷冷地说。
歇洛克·福尔摩斯说：“还有一个小问题，你进书房时，桌上只点着一根蜡烛，是吗？”
“是的，是这样。”
“烛光下你看到已发生的恐怖场面吗？”
“是的。”
“你马上按铃求援了？”
“是的。”
“其他人很快就赶来了吗？”
“大约一分钟左右。”
“但是，当他们进来时，却发现蜡烛灭了，只有油灯是亮着的，这看上去挺奇怪的。”
巴克再次显得有些不知所措，“福尔摩斯先生，我不觉得这有什么可大惊小怪的。”他略微停顿一会儿说，“烛光光线很弱。我的第一个念头是使光线亮一些。油灯就在桌上，所以就把油灯点着了。”
“然后吹灭了蜡烛？”
“正是。”
福尔摩斯没有再问什么。马克不慌不忙地看了我们一眼，转身走了出去。
我觉得那目光里，似乎有些对立情绪。
麦克唐纳德侦探派人给道格拉斯太太送去一张便条，大意说他将去她卧室拜访，可她回话说，她将在餐厅里见我们。现在，她走了进来：一位三十岁、身材修长、容貌出众的女子。她沉默寡言，相当有自制力。我原以为，她会悲悲切切、心烦意乱，谁知完全不是这么回事儿。确实，她面色苍白沮丧、一副经历一场巨大震动的样子。但她举止镇静自若，扶在桌上纤秀的手，像我的手一样，丝毫没有抖动。一双忧伤、哀怨的眼睛、带着异乎寻常的试探性目光扫视着我们。目光突然转成出奇不意的问话。
“你们发现了什么吗？”
难道是我想入非非？我觉得与其说她的语气中流露出的是希望，还不如说是害怕。
“道格拉斯夫人，我们已经采取了一切可能措施，”麦克唐纳德说，“你放心，什么都不会漏网的。”
“不用担心花钱，”她语调平平，毫无生气地说，“我要求你们尽最大的努力。”
“或许你会告诉我们点什么，以便更快破案？”
“恐怕没什么，但只要我知道，一定会毫无保留地告诉你们。”
“我们才听塞西尔·巴克讲，你当时并没有亲眼看一下——惨案发生后，你从没去过那间屋子？”
“没有。他在楼梯上拦住我，恳请我回到自己的房间。”
“确实如此。你听到枪响后就立即下楼了吗？”
“我先穿上晨衣，然后就下来了。”
“从听到枪响，到巴克先生拦住你，这之间大约有多长时间？”
“几分钟。在那种情况下，很难估计时间。他求我别再往前走了，并向我保证，我已经是无能为力了。然后女管家艾伦太太扶我又上了楼。一切都像是一场噩梦。”
“你能告诉我们，你丈夫下楼多久后，你就听到了枪声？”
“我，我说不准。他是从更衣室下楼的，我没听到他是什么时候走的。
他每晚都要围着庄园转一圈，因为他怕失火。据我所知，火是唯一使他紧张的东西。”
“道格拉斯太太，这正是我们要问的。你只是在英国，才遇到你的丈夫的，是吗？”
“是的，我们已经结婚五年了。”
“你是否听他讲过诸如在美国曾经发生的事情，而这种事会给他带来危险的一些情况？”
道格拉斯夫人认真想了一下回答说：“是的，”她最后说，“我总觉得他头上笼罩着某种危险。他拒绝和我谈及此事儿。这并不是由于不信任我——我们相亲相爱、互相信赖——而是出于希望我不被干扰的目的。他认为，如果让我知道，我就会坐卧不安，因此，他保持沉默。”
“那你是怎么知道这些的呢？”
道格拉斯夫人脸上掠过一丝笑容，“难道会有哪位丈夫终生保守一个秘密，而那个爱他的妻子会毫无察觉吗？他只字不提在美国的那段经历。拒绝谈论的本身，就告诉着我，他所采取的一些防范性措施在告诉我；他失口说出的几句话在告诉我，他遇到不速陌生人士的表情也在告诉我。我深信，他面临着强大的敌人，他知道这帮人在追踪他，他总是对这些人严加防范。对此，我坚信不疑。所以，每当他比原定时间回来晚了，我都会胆战心惊。”
“我可以问，”福尔摩斯说，“他说过哪些话，让你感受到这种危险呢？”
夫人回答说：“‘恐怖谷’。这是我问他时，所得到的回答。‘我曾去过恐怖谷，现在亦难摆脱出来。’——‘难道我们永远也摆脱不了吗？’当我见到他十分严峻的表情时，曾这样问过他。‘有时，我想，怕是今生难逃了。’他这么回答我。”
“你肯定问过他恐怖谷是什么意思的吧？”
“问过，他立即表情严肃，摇头不语。他说：‘我们中间有一个人要终身生活在它的阴影之下，真是太不幸了。上帝保佑，这阴影永远不要落到你头上！’那个山谷确实存在，他在那儿生活过，并碰到—些可怕的事情。对此，我毫不怀疑，但我只知道这么多。”
“他从没提过一些人名？”
“提过。那是他有一次发高烧时提到的。三年前他打野猪时出了一点儿意外。我记得他时时挂在嘴边的一个名字，说到他时，就显得很愤怒，外加丝丝恐怖。这个名字是麦克金蒂身主。‘他是谁的身主’？‘感谢上帝，他从不是我的。’他脱口而出。我从他那儿就知道这么多。但身主麦克金蒂和那恐怖谷之间定有联系。”
“还有一点，”麦克唐纳德侦探说，“你是在伦敦的一家公寓遇见道格拉斯先生的，是吗；并且还在那儿和他订了婚？关于你们的婚事，有什么浪漫史、什么秘密或者神秘的吗？”
“浪漫史倒是有，我们一直很浪漫，倒是没有什么神秘的地方。”
“他没有情敌吗？”
“没有，我当时根本就没有男朋友。”
“毫无疑问，你已听说他的婚戒被取走了。这和你们有关系吗；假设他在过去生活中的仇敌追踪至此，并作了案，他可能有什么理由要拿走他的婚戒呢？”
一瞬间，我发现这女人的嘴角掠过一丝微笑。
“我真的不知道该怎么解释，”她回答说，“这的确是个谜，太奇怪了。”
“好，我们就不再多耽误你了，很抱歉在这种情况下打扰你，”那侦探说，“当然，还会有问题出现，到时，我们会找你的。”
她站起身来，我再次觉得她飞快地掠过我们的探寻目光。那目光好像在说：“我的证词给你们留下了什么印象？”然后，她鞠了一个躬，裙边轻拖地面，走了出去。
“她真是位佳人——美极了！”麦克唐纳德在她出去后关好门时说，“巴克这个人一定经常到这儿来。他也许是招女人爱的家伙。他承认说，死者有嫉妒心，也许他本人最清楚他有什么理由这么嫉妒。然后是婚戒。你不可能对此视而不见。那人从一个死人手中扯走一只婚戒。福尔摩斯先生，您是怎么看的？”
我的朋友坐在一边，双手托腮，陷入苦思冥想之中。现在他站起来，按了一下铃。“艾姆斯，”管家进来后，他问，“现在塞西尔·巴克先生在哪里？”
“先生，我去找他。”
他一会儿就回来了，说巴克在花园。
“艾姆斯，你能记得昨晚你在书房见到巴克先生穿着什么鞋吗？”
“是的，福尔摩斯先生，他穿了一双卧室用拖鞋。他出去找警察时，我给他拿来了这双靴子。”
“那双拖鞋在哪儿？”
“还在前厅的椅子下面放着。”
“很好，艾姆斯。当然，对我们而言，知道哪是巴克先生的脚印，哪是外人的脚印很重要。”
