登陆注册
48906900000023

第23章 新世纪前门期待涅盘(2)

此前北京市政府和企业曾经三次斥资改造大栅栏,并没有根本改变这里的格局。2003年6月,北京市高层批准了“大栅栏地区保护、整治与发展规划”,目前只完成了月亮湾广场107户的搬迁。如此计算,北京市初步认定的30片文物保护区的改造,即使50年也难以达到目标。

中国社会科学院社会学研究所副所长李培林认为,老房子里也可以有现代的生活,在西方的一些城市,下水道、人行道、消防设施等,一切都是按照严格的规划来做的。

李培林说,大栅栏这个“城市角落”,不是我们平常想象的那种“贫民窟”,它居住的多是老市民,又是商业要地,寸土寸金。所以我认为“贫民窟”的说法不是很恰当。但基础设施建设比较差,市民生活水平较低,无正当职业,这些问题确实存在。

一个城市需要有不同社会阶层生活的空间。比如,大栅栏很有老北京味道,很多人喜欢。一个城市需要有多种文化。不能全都是现代化的东西。所以对于“城市角落”,应该是逐步改造,而不是一下子消灭它,否则这些居民住哪儿呢?需要留给底层市民一些生活空间。

“像大栅栏这种地区恐怕不能采取‘推平头’这种办法。一旦推平了,哪怕按照原来的样子建起来,就不再有灵气了。建筑是一个很奇怪的东西,那些老房子老布局,是凝结在一起的,就像人的灵魂一样。”李培林的观点很有代表性。

大栅栏是整个前门地区的缩影,引起了不只是专家而是全社会的关注。作为文物与文化保护区,人们不能像清人剪辫子一样,与历史来个一刀两断。如何改变现状,又接续着历史的烟火,这是一个颇为棘手的难题。

二、前门大街百亿元大整容

前门的涅盘首先是从前门大街改造开始的。那是一个漫长、艰难而又充满纠结的过程。早在改革开放初期,一切矛盾和问题都还处在萌芽状态时,人们就迫不及待地酝酿着前门大街的改造了。当时人们的认识差异较大,各种观点激烈地冲撞后没有任何结论,不欢而散。

那时人们既没有成熟的商业区改造理念的积淀,也没有成功的实践经验。尽管是多年的纸上谈兵,是一场场唇刀舌剑的交锋,却让人们走向成熟,过滤掉幼稚和偏见。

平安大道和两广路的改造,遭到众多非议。两条道路现在都成了纵贯北京城东西的交通主干道,前者大路两旁盖起了长达近七公里的,明清风格两层以下的青砖灰瓦建筑,意在恢复古城风貌。花钱不少,但事与愿违,由于道路过宽(均在30米以上),破坏了古城旧有的城市肌理和空间距离,明清风韵消失得所剩无几。两广(广渠门至广安门)路的建成则是以拆掉大量胡同为代价的,走在宽阔敞亮的两广路上,人们心中是洗濯不掉的灰色情绪。

两条道路的改造,像是两张高悬的警示牌,让前门大街变得清醒了许多。

1.北京胡同里的超级贵族

明正统元年(1436),一条南北通衢出现在北京的版图上,它地处北京城中心地带,紫禁城正南,属南中轴线北段,地理位置十分重要。它全长40米,是明、清两朝历代皇帝天坛祭天、南苑狩猎、南下出巡的必经之路;它历经80多年,是北京建筑文化、商贾文化、梨园文化、会馆文化、民俗文化的汇聚之地;它以繁盛闻名天下,乾隆皇帝诗中有云:“丽日和风调玉律,彩幡花胜耀天街。”——它就是前门大街,北京数千条胡同中的超级贵族,人们称之为“天下第一街”。

明朝中叶,由于商业的发达,前门大街两侧出现了鲜鱼口、猪(珠)市口、煤市口、粮食店等集市和街道,前门大街才成为一条商业街。明嘉靖以后,各省市在京做官的人为了解决进京应试举子的住宿问题,在前门大街两厢建立了各地会馆。举人们常到前门大街来购买生活用品或饮酒作乐,这样也促使前门大街成为一条繁华的商业街道。

前门大街北起前门月亮湾,南至天桥路口,与天桥南大街相连。

前门大街是条美丽的街道,《桃花扇》作者孔尚任就曾歌咏过:“前门辇路黄沙软,绿杨垂柳马缨花”。马路两侧,红绿相映,往来行人,乐而忘倦。

清初,为了维护皇权的尊严,戏院、茶园、妓院只准许开设在城外,前门地区离紫禁城和内城最近,商家纷纷抢占宝地,前门大街更是近水楼台。清代大街两侧陆续形成了许多专业集市,如鲜鱼市、肉市、果子市、布市、草市、猪市、粮食市、珠宝市、瓜子市等。附近胡同内随之出现许多工匠作坊、货栈、车马店、旅店、会馆以及庆乐、三庆、华乐等戏园。大街的席棚之房逐渐改建成砖木结构的正式房,由于店铺过多,东、西侧房后又形成了数道里街。东侧里街为肉市街、布巷子、果子市,西侧里街为珠宝市、粮食市。前门外正街的店铺创立时间大部分晚于里街的店铺,路东有全聚德烤鸭店、便宜坊烤鸭店、会仙居炒肝店、永安堂药铺、黑猴帽店、都一处烧麦馆、正阳楼饭庄、瑞生祥、九龙斋鲜果店、通三益干果海味店、正明斋饽饽铺等。路西及西里街有永增和钱庄、瑞蚨祥绸布店、天蕙斋鼻烟店、同仁堂药铺、六必居酱菜园、一条龙羊肉馆等。

清嘉庆时,俞清源在《春明丛谈》中描绘前门大街的热闹:“珠市当正阳门之冲,前后左右计二三里,皆殷商巨贾,前门大街设市开廛。凡金银珠宝以及食货如山积,酒榭歌楼,欢呼酣饮,恒日暮不休。”前门大街纸醉金迷、声色犬马的状况,从字里行间呼之欲出。

清末,前门大街已有夜市。光绪二十七年(1901)后,在前门箭楼东、西两侧设立了前门火车站东站、西站,前门大街便成为北京同外省联系的交通枢纽。

20世纪50年代初,前门大街东侧从北往南有大北照相馆、庆林春茶叶店、通三益果品海味店、力力餐厅、天成斋饽饽铺、便宜坊烤鸭店、老正兴饭庄、普兰德洗染店、亿兆棉织百货商店、前门五金店等店铺;西侧从北往南有月盛斋酱肉铺、华孚钟表店、庆颐堂药店、一条龙羊肉馆、盛锡福帽店、公兴文化用品店、祥聚公饽饽铺、龙顺成木器门市部、前门大街麻绳店、前门自行车商店、前门信托商店等店铺。

1979年以后,在原有老字号商店基本保留下来的同时,又陆续开设了五金交电、服装百货、自行车、食品、钟表、化工油漆等新店。

前门大街悠久的历史,造就了这里的许多中华老字号,如六必居酱园、同仁堂药店、瑞蚨祥绸布店、长春堂药店、内联升鞋店、张一元茶庄,还有月盛斋的酱肉店、都一处的烧麦店等16处老字号分列道路两侧。

一条大街有如此炫目的历史是极为罕见的。中国封建王朝的两大极地——不可一世、至高无上的皇族,在生死线上挣扎的赤贫一族,同是这条大街的主人和创造者。他们或是留下骄横的身影,或是留下猥琐的足印。这是中国乃至世界都独有的风景,前门大街的历史就这前门大街示意图样变得非同凡响,与众不同。

2.曾经历四次重大更新改造

前门大街并不是一条通向幸福彼岸的诺亚方舟,尽管有高不可攀的“天街”之名号,但同样难以逃脱死亡的劫持。历史上曾有三次死后重生,那是一个个噩梦。

第一次:许多人会认为,北京地区好像不会有什么大地震,否则就不可能三个朝代都在这里建都了。事实恰恰相反,北京地区的地震不仅比较活跃,而且有时是天塌地陷。据载,在京城不足1.7万平方公里的范围内,6级以上地震就有7次之多,其单位地震密度不亚于华北其他区域。最大的一次地震,是清康熙十八年七月二十八日(1679年9月2日)中午,京师地区发生了烈度达8级的强烈地震,震中今平谷及河北三河县,竟达11级。

据清人董含在《三冈识略》中描述:“京师地震自西北起,飞沙扬尘,黑气障空,不见天日,人如坐波浪中莫不倾跌。未几,四野声如霹雳,鸟兽惊窜。是夜连震三次,平地坼开数丈,得(德)胜门下裂一大沟,水如泉涌。官民震伤不可胜计,至有全家覆没者……二十五日晚又大震二次。积尸如山,莫可辨认。空中有火光,四面焚烧,哭声震天……环绕帝都连震一月,真亘古未有之变,举朝震惊。”

在这场京师史上最大的地震中,前门地区被夷为平地。幸好,康熙帝还比较仁义,面对突如其来的大灾难,首先躬身自省:“皆由朕躬料理机务未当,大小臣工所行不公不法,科道各官不直行参奏,无以仰合天意,以致变生耶!”随后又实行一系列扶助政策,其中包括:“地震倾倒房屋,无力修葺者,旗下人房屋,每间给银四两。民间房屋,每间给银二两。”

前门大街从废墟中慢慢站立起来。通过五年后康熙二十四年(1685)的《南巡图》可以看出,前门大街两侧都已变成了整齐的单层商铺。65年后,乾隆十五年(1750)的《京城全图》,所绘前门大街的模样与震后重建大致相仿。

第二次:清乾隆四十五年(1780)发生大火,前门大街两侧20米至30米内皆为灰烬,五牌楼也未能幸免,就连东侧后肉市街的着名戏园广和茶楼同样葬身火海。据《天涯闻见录》记载,这次大火焚毁官民房舍共4107间。灾后重建,沿街仍是一层铺面,青砖灰瓦。

这可以从1900年前的照片得到印证。

第三次:1900年义和团运动传入北京,“扶清灭洋”的义和团把卖洋货也列入攻击对象。6月16日,他们放火烧掉位于大栅栏的卖西药的老德记大药房,那天风大,整个前门地区成了一片火海,就连箭楼和正阳门城楼也被烧着了。大火着了一天一夜,有四千多家店铺化为灰烬,前门大街也成了一片废墟。大街两侧的重建经历了十年工夫,仍然是单层商铺。先祖的审美传统竟然如此坚固,恒久不变。

随着封建王朝的崩塌,前门大街也闻到了新时代气息。那是民国初年,西洋之风尽吹,各种洋货涌入京城。前门大街终于打破一统的明清风格底线,兴起了改造店堂的风潮,不仅纷纷加盖二层、三层小楼,而且将门脸西洋化。中式与西式相杂糅,人们各取所好,相得益彰,成了前门大街的新景观。1928年民国首都迁至南京,生意日渐衰落,前门大街的改造缺乏动力,到此戛然而止。直到新中国成立,前门大街的街貌基本没有变化。20世纪50年代末期所拍摄的照片显示,此时的前门大街仍然与1928年差不多。

第四次重大更新与前三次不同,这是一个渐变的过程,一个与政治气候紧密相连的更新:它起始于20世纪60年代,终结于20世纪90年代末期。1956年工商业社会主义改造后,前门大街的商店都实现了国有化,店堂的风貌也渐渐失去个性。有的年久失修,老态龙钟;有的拆了重建,变成了水泥方匣子;有的商店合并,盖起了商厦。由于没有统一规划和要求,人们随心所欲地进行改造,五花八门。按照明清风格重建,会有很大政治风险,或被视为复古,或被批为“封建余孽”。最招眼的改建是前门文化用品商店、前门复兴商厦大楼和前门亿隆商业大厦,它们都有四五层楼高,有如羊群里的几匹傻骆驼,全然不搭调。时至20世纪0年代,前门大街的历史风貌已经丧失殆尽。那个深嵌在记忆里、铭刻在心上的前门大街,说没就没了。那个地震震不垮、大火烧不尽的前门大街居然被时代的雕刀,一点点把美丽削去,让丑陋登堂入室。此时的前门大街好像是星外来客,怪异的难以寻其宗。

经房管质监部门测评,在大街两侧的40000平方米的建筑中,有61%的房屋质量不合格,应该拆除重建。地下管网严重老化,功能不全,标准很低。空中电线有如蛛网,纵横交错,隐患重重。前门大街已经到了风烛残年的地步,非彻底更新不可了。

3.“三段式”方案艰难出炉

前门大街改造的第一轮讨论,早在20世纪90年代中期,当时北京还处于“推平头式”的胡同改造大潮中。一家实力雄厚的房地产开发商已经介入,但由于前门街道胡同繁多,结构复杂,该公司知难而退了。缺少财力支撑,改造就成了一纸空谈。幸亏那家房地产公司没有善终,不然,“推平头”对于前门大街会无异于一场无法挽救,也不可饶恕的灾难。

再提起已经是2001年了。这时旧城改造中的“大拆大建”模式已广受诟病,市政府希望将前门作为新模式的试点,但是一论证就是两年。

前门大街改造最大的障碍之一是交通。当时这条25米宽的大街虽然已改为由北向南通行的单行道,但交通依旧拥堵不堪,而且日甚一日。大街两旁仅全聚德门前有少量停车位,绝大部分人都不可能在这里停留购物。按照惯常思维,改变这一现状无非两种方式,一种是拓宽前门大街,增强其交通功能,两侧建筑拆除——那将会是另一条平安大街。

另一种是现在已经实施的方案,即保持前门大街现有宽度和格局,改造为步行街,东侧新开辟一条路,由南向北;西侧煤市街由北向南,用这一逆时针环形道路系统替代原前门大街的交通功能。这两条路各宽25米,相当于两个前门大街。然而这两条道路的开通,同样让大批拥有数百年历史的老胡同,葬身车轮之下。

作为步行街的前门大街究竟应该什么样?北京市政府历史文化名城保护专家顾问、前门大街工程设计总监王世仁说:“问题是,要让前门回到哪个时代呢?清朝时皇帝出游时的天街,还是民国时的市井商业街?”

同类推荐
  • 大明小旋风

    大明小旋风

    一位刚考入北大的男孩,在乘飞机回到北京的途中,飞机失事他重生成了明朝郑和的得力干将。且看他如何破奇案,盗古墓,寻亲人。从古代香港一直行到北京城,一路上又会有怎样的奇遇?大明朝威风八面,各国来朝,他是如何为明朝挣得荣誉的?朱允炆借助倭寇的力量意图复国,他成功了吗?郑和下西洋历经东南亚,到底去过非洲没有?要知晓这一切,请不要错过《大明小旋风》
  • 五国争雄传

    五国争雄传

    玩一次蹦极都能蹦到异界去,想想也没谁了!装失忆,被赐名林水生。这里五国并立,狼烟四起,群雄割据。这一路走来腥风血雨,然而到最后等待着林水生的又将会是什么呢……
  • 楚汉风华心

    楚汉风华心

    首先提醒一下点进来的读者,这是历史架空文,是用一些已经变了的历史来推演,如果影响一些人的历史思维我说声抱歉!一个普普通通的打工仔成为了一位贵公子,为了继续进行奢侈生活,首先保住得自己的小命,其次要有维持酒池肉林的权利,为此他不断努力奋斗着。不知不觉初衷被改变,做臣要做能臣,做事要做大事,做人要成功!这本书是我的第一本书有些细节做得或许不是很好,我准备把主角分为三部卷,第一卷是主角为了让自己支持的人夺取皇位不惜一切代价,第二卷是主角因人想法改变,变得忧国忧民努力改革内政,第三卷就是主角真正意义上的为自己而活,将这个世界改变成自己想要的完美世界。只是我依据古人的修身治国平天下的节奏来安排的,如果主角性格直接变化的太快显得有些突兀。
  • 农家子的生存之路

    农家子的生存之路

    穿越,意味着没有了不懂问“百度”的便利,郭鑫的一生,本来可以平凡的过下去,但是他穿越了,在一个注定了杀戮和鲜血的时代中。郭鑫能怎么办?屈服吗?不,这不是他应该有的生活他要用他的知识结束这混乱的一切。敌人畏惧他如魔鬼,部下敬仰他如神明。但谁又知道,他原来只是一个微不足道的小职员,在这里验证了时事造就英雄,他的小宇宙一步步的被点燃。
  • 马帮传奇之白骨之路

    马帮传奇之白骨之路

    富家少爷闯入神秘的马帮世界,历经一番翻越高山、穿越峡谷的神奇冒险,牵扯出一段悲壮的国仇家恨,......
热门推荐
  • 网游杂事

    网游杂事

    游戏的意义不仅仅在消磨时光,它还牵连着世上的感情,岁月流逝,沉积在游戏上的感情是否褪色?天南地北的朋友能否再聚一堂?
  • 东藏记(新中国70年70部长篇小说典藏)

    东藏记(新中国70年70部长篇小说典藏)

    《东藏记》是当代女作家宗璞创作的长篇小说,是小说《南渡记》的续篇,首次出版于2000年。该小说人物以明仑大学历史系教授孟樾,夫人吕碧初和女儿孟离己、孟灵己等一家人为轴心,放射至孟樾教授的亲朋好友同事周围近百人,写出从京城南下的一群知识分子,在抗日战争中的个人遭遇、情感经历,以及心灵成长的历史。该小说用温情的笔调,来表现出中华民族的坚韧不拔和博大胸襟。2005年,《东藏记》获第六届茅盾文学奖。
  • 茶谱

    茶谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 往生界之殃帝

    往生界之殃帝

    “杀了他!”“杀了他!”“杀了他!”近千名青衣道徒围在仙清宫戒律殿外,群情激奋,挥臂怒呼。而这近千名青衣道徒除了内外门弟子,还有仙师和高高在上的仙尊。
  • 联盟意志

    联盟意志

    离开烈日城邦,是苏恩蓄谋已久的计划,不过在这之前,他必须掌握家族所有的传承秘术。正是接受家族传承的过程,让苏恩更加坚定了前往灵陨之地的信念,据说最接近完整的传承信息就在哪儿。然而,魔灵大陆所有城邦以外的地方,都充斥着各种危险元素,这一点苏恩心知肚明,因此他必须获得别人的帮助,也就是那些与他志同道合且身怀本事的人。联盟的意志,由此诞生。
  • 妻难为:調教白莲花

    妻难为:調教白莲花

    一个被灭门的白莲花遵从父亲的遗愿忘记报仇,却被追杀被师妹自保而推下悬崖与一个落难的异姓王相遇,或许被讨厌软弱与太善良的性格,男主角决定調教这朵白莲花雪姬看着眼前睁着眼睛说瞎话的男人,真的没有复仇吗?在那个男人不信任自己的臣子,砍断自己的左膀右臂,究竟是谁让国家如此繁荣昌盛,让邻国偷窥着这肥肉,没有文臣叶西扬,也没有武将百里炼,那个皇帝拿什么保护繁荣昌盛的国家?
  • 神涯战纪

    神涯战纪

    吾之思:只为回家望亲人。吾之怨:踏平魔界救同窗。吾之笑:万族跪拜敬神涯。吾之殇:宇宙万强为神狂。万古青天,神路何在?一生征战,只为神缘!
  • 下一站西单

    下一站西单

    男主角明风在一家上市公司做策划,每天下班在地铁站总会遇见同一个女孩。她叫宋晴荷。电台主持人。网络上的名字是恍然如梦。这是个缺乏爱情的年代。他们守在安静的深夜里,就像被风浪不小心卷到海岸上的鱼。在渐渐感到窒息的时候,等着一朵突然到来的浪花,重新把他们送到海里。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无形剑决

    无形剑决

    无形的剑招,以木为剑,是剑魔独孤求败、是杨过还是。。。