一星期前，秋老虎的余威还肆虐德州城。
年逾九旬的老画师黄老仙清晨早起，在院子白道地上徒步半个时辰，喝了一碗红枣糯米粥，吃了一个白煮鸡蛋。来到敞亮的画室，用滚烫的开水泡了一壶铁观音，喝过几口浓茶汤之后，就挽起了衣袖子，开始练字、画梅花。这样的功课是一年四季365日天天如此，雷打不动的。
女儿瑞香走进门，说：“爹爹，我给您做了一双新布鞋子，不晓得合不合您老的脚？”
“哦，听见了，待会儿，我试穿一下，现在没闲功夫，梅花要开了。”黄老仙神情专注，挥毫勾勒他心中那片早已绽放了的红梅。
“稀客来了。哈哈哈……”一听脚步声音就知道是谁来了。
黄老仙把毛笔一扔，出门迎客。没料自己走得太性急了，脚下像是有物件拌了一下，人就一个踉跄，“啊——”地一声，双手扶着了门框，人幸好没摔倒。
“黄老爷子，您老不碍事吧——”
“不碍事，哎——秋老弟，今朝什么风把你吹来了？哈哈。”
“东南风。黄老爷子，有人托我求您赐一幅墨宝呀。”
“客气。怎么雨燕姑娘没同来？可惜，今儿个听不到她的苏三起解喽。”
“昨日她受了凉，嗓子哑了。哦，这双鞋子做得不错。”
“是瑞香闺女刚给我纳好的，我穿着它好上路呀。”
“黄老爷子，借您画室宝剑一用。我献丑了。”
秋岳山抖擞精神舞了一套梅花剑，黄老仙挥洒自如作了一幅酣畅淋漓的墨梅图，一气呵成……
当晚，黄老仙画师无疾而终，脚上穿着一双新鞋，享年93岁。
“雨燕呀，我干了件大蠢事，我不该在黄家让利剑出鞘呀。”秋岳山闻讯黄老仙驾鹤西归后，在家一边叹息，一边深深自责。
“岳山，这也是天意，怨不得你呀。”廖雨燕在一旁劝慰他。
“实在蹊跷呀，我始终不明白，为什么我一动剑，就会出人命？”
“此话咋讲？莫非天机不可泄露。”
“无妨，我一把老骨头了，还忌讳什么？”
“十五年前的事你还记得否？……”
文革后期，德州城的武斗与游行都烟消云散了。南大街的商业气氛也一落千丈，大乐饭店生意清淡。白案厨师秋岳山刚被解除劳动监督，回到店里向主任报到后开始上班了。
那是一个大热天，最高气温超过40度。秋岳山正巧在饭店里值夜班。一同值夜班的小伙子荣祥在谈恋爱，偷偷给老秋打了招呼，通融一下行个方便。成人之美，老秋也就眼开眼闭不当回事，一个人顶了小青年值班的工作。
当天黄昏，痴迷武术的青年晁鼎山急匆匆从外地坐客轮航班赶回德州。他意外得到一个消息，有外地盗窃团伙想打大乐饭店面粉仓库的坏主意，行动日子就在今天午夜。碰巧，秋师傅这两天凑巧在饭店值夜班，若是饭店发生什么意外事件，他即使跳进长桥河，都洗刷不净了，何况他还是一名有历史遗留问题的****军官。
晁鼎山是个讲义气重感情的人，虽然与秋师傅只有几面之交，但他对秋师傅的戎马生涯传奇经历略知一二，很敬重他的为人。今夜将要发生的这件事必须当面向秋师傅提个醒，也好让他有所防备。
“秋师傅在店里值班吗？”晁鼎山敲着木门嚷嚷。
“是哪位朋友？我是秋岳山。找我有事吗？”
“是我，小山子。有急事通知你。”
“好，我给你开门。”
那天深夜，江湖绰号“飞龙神偷”盗窃团伙总共来了三十几号人，悄悄来到德州十字街口。他们肆无忌惮，明目张胆撬开了大乐饭店隔壁面粉仓库的大铁锁。从库房里扛着一袋袋富强面粉上船，还打着手电筒，在河上晃悠。
等他们搬够了面粉后，秋岳山快步走上前，拦住了刀疤脸孔团伙头子的去路，大喝一声：“且慢，打个字条再走也不迟！”
“喂，你是谁呀？多管闲事。去去去，一边凉快去。”
“我是大乐饭店值班店员，这事我必须管！”
“你真吃了豹子胆了，不要活命啦？”
刀光剑影，长桥河畔杀得天昏地暗。那夜晚不知有多少人落水，最后还惊动就派出所警察和看守所的解放军战士，荷枪实弹跑步来到事发地点。
当天，还真的出了命案。秋岳山空手夺了刀疤脸的利剑，扔给一旁的晁鼎山。谁知这横肚子里又跑来一名亡命之徒，双手挥舞日本军刀，愣愣地砍杀过来。晁鼎山不露声色，冷不防用宝剑捅了他的腹部。“啊——”一声惨叫，那人从船上跌进了长桥河里。
这时，只听见有人大叫一声：“出人命啦——杀人啦——”晁鼎山惊愕万分，扔掉剑后不管三七二十一，落荒而逃。在荒凉的乌青山躲藏了三天三夜。后来，晁鼎山饥饿难忍，下山投案自首。那个被他刺穿腹腔的罪犯，落水溺亡。晁鼎山也被德州人民法院宣判入狱服刑15年。
事发以后，秋岳山一直心怀内疚。当年，晁鼎山是为了给他通风报信，才遭此15年牢狱灾劫的，自己今生还欠他一份情。听说，晁鼎山已回到了德州城，不知他如今过得咋样？
欧阳文学与水美子的订婚大喜日子如期而至。可令人失望的是，来宾实在稀少。原先预定好的十五桌酒席，如今只坐了三桌客人，都还留了几个空位子。
水无皮带了女友单欣欣，身后还跟了两位美女，银行上班的查紫妍和水利局的大学生秋嫣红，她俩都心血来潮地跟单欣欣学木兰剑，目的是健美减肥。
鲍大海的胳膊被林琳紧紧挽着，他们大方地向欧阳文学和水美子道喜。
鲍大海环顾四周，发现冷冷清清，说：“怎么，今天的客人都上哪儿去了？”
水美子脸色尴尬，瞧着他们笑了笑，未作回答。
林琳用肘子捅了他一下，悄悄地说：“明知故问。”
鲍大海偷偷乐了：“我故意糗她的，就是为你出口气的。呵呵。”
林琳心情大悦：“真的？假的？”
“当然是真的！骗你我是王八蛋！”
酒桌上，水无皮刚喝了半瓶酒，就被人叫到店外面，来者神神秘秘地塞给他一张字条。回座后，水无皮整个人像是掉了魂儿似的，有点心不在焉，往常喝酒时那股兴奋劲儿全无。单欣欣诧异地问他：“出了什么事儿？”
“没事，我很好呀。”
“你还瞒谁呀。”单欣欣赌气地离席而去。水无皮随后追了出去……
