《断桥》本来是极好看的一折戏，当肖青衣的悲迓唱到：小青妹慢举龙泉宝剑哪，叫许郎你休害怕妻有话言。你妻不是凡间女，妻是峨眉一蛇仙……掌声响起，我站了起来，忽然很感动，喉结耸动。我多么希望这是我姐姐祝生的舞台，祝生每每在唱“小青妹慢举龙泉宝剑哪”时，那个“哪”字，她仿佛因哽咽被呛住而中断，后用哭腔衔起的一种特殊处理，肖青衣这里没有，那应该是祝生自己独创的。戏唱完了，演员谢幕，下台来跟观众握手。我看到一些中老年男人涌了上去围住肖青衣，一个一个的红包递到她手上，赞不绝口的溢美之词，此刻，她是明星，她根本就没有注意到我，我看见她笑得完全没有教养，陶醉在赞美中。一个五十多岁的男人，看上去是乡村干部的模样，腆着肚子，他满脸的横肉已松弛，眯缝的双眼却闪着异光，他居然伸手去拧肖青衣的脸蛋，这个动作猥琐极了，然而肖青衣一直未能收拢她的笑：干吗呀，你讨厌——接着，这个老男人把手搭在肖青衣的背上，众人簇拥着走出茶楼。
人都散尽了，场子是一片狼藉。我的心荒芜得像一片废墟。忽然间，一股幽愤之气盈于胸中，我开口唱道：小青妹慢举龙泉宝剑哪，那“哪”字没上去，它突兀地断了，停在半空，四周寂然无声，我的眼泪流了出来。真是的，又不是意料之外的，我怎么还是抑制不住悲伤？
三
我的祖父年轻时在台上是落魄的书生，是卖身葬父的孝子董永，是辩不清祝英台女儿身的梁山伯……他摇着白扇，带着书童，在阳春三月之时赴京赶考，一路阅尽江南美景，风流无限。然而他总是能被天仙或者富家女看中，总是不可避免地要与之私订终身，然后上演各种恩怨情仇。如此拙劣的故事，恶俗的情节，他唱了一辈子，还无可争议地成为戏班的领头。文章写到这里，我开始抑制不住地一阵阵战栗。我即将开始写“那个时候”了，我要写到我的西塞，我的悲迓，我还将要写到一个女子。往事画卷般地铺开，因为激动，我看到的是，语言的纷纷逃跑，而意象纷呈不暇。这一切如今都不在了，时过境迁，人们通常是如何描画曾经的美好？人们通常是如何写出消失？
我得从长江说起。西塞临江，著名的西塞山伸进长江，截面是峭立的峰竖在江面上，刘禹锡作诗说：王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。西塞人是从来不叫长江的，我们叫河，去河里洗衫，去河里搬罾。这河每年有一大盛事，在农历五月十八日那天龙舟下水。楚国大诗人屈原投江，楚地老百姓扎了雄伟大龙舟，载满食物，将龙舟推入河里，漂至下游。大意是，鱼儿啊，给东西你吃，你就别再吃屈原啦。原本简单的祭祀活动演变成盛大的农事祈福、驱瘟除恶、消灾许愿的古老习俗。楚地丰饶，龙舟盛会自然也是鲜衣美食、纵情声色的狂欢。啊，原谅我克制不住自己在此处着墨过多，我已经有十几年没有见过这个盛会了。五月初五一早，用公鸡的血开光，点上长明灯，打醮守夜，道士日夜唱颂，出宫，巡游，然后下水——戏就开锣了，七天七夜。但说到悲迓，却似乎比楚剧更广泛地存在于民间的日常中。楚地素来巫气甚浓，招魂、哭丧悲嫁唱的却是楚剧悲迓的腔，唯有哭，才能表达楚人决堤的情感。然而这是西塞一年中看戏的时节，又逢大端午节，大地的热气在翻涌蒸腾，盛夏的情欲像释放出的浓郁体味在空气里经久不散。潮涌般的人群，成堆的小贩挤在江堤脚下，叫卖糯米酒和清甜的黄李子，两百米的堤沿，一排泥炉子在傍晚燃起煤球，铝锅里煮着羊角粽子、盐水花生、紫香芋、绿豆汤，还有甜腻的藕粉糊。年轻女子发梢插着新鲜的艾叶或沾着露水的栀子，她们的眼睛很活泼，欣喜而慌乱，像被清水洗亮，她们成群结队地走过，身体里最隐秘的美，只为那一刻绽放。那时农事已歇，直等大戏看完下田抢收早稻。
家里自四月初就开始备戏，晚饭后，在祠堂门口的大院里，祖父就张罗出演的人排戏。八个村，八个姓，为了龙舟盛会的大戏聚在一起唱练到午夜。院墙边，殷紫的洗澡花开出墙头，香气氤氲流连，要是拿罐子封起来，大概可以酿酒吧，是要醉倒人的。蛙鸣鼓噪，月华如水。我和大我三岁的堂姐祝生赤脚爬到一棵高大的老樟树上，晃荡着腿，对着下面的行人吐痰，听大人们排戏。啊，我们无法无天的童年。小脚的祖母先炒香了大麦，磨细，把炮制好的大麦茶恭敬地递到年长的师傅手中，她穿绛色香云纱大襟褂，执长烟枪，这个老戏精，扭得一脚漂亮的蹒跚步，能唱高亢的老旦。我家黄姓每每有七八个人上阵参演，叔父、婶娘、堂兄堂姐，而我最小的堂姐祝生在她十五岁那年就上了台。
祝生的戏是听来的。每每学会了一段，就拉着我回房间唱给我听，手眼身法步像模像样，我吃惊地看着她，她这个人，怎么一唱起戏来，像是变了个人，恍惚间，似乎有一道秘密追光在她头顶。那通身的气派是浑然天成的，她仿佛天生就会唱戏。祝生十四岁忽然有了明艳的脸，眉眼渐开，那个夏季，她身上散发着一种古怪而好闻的气味，很像酵面发过了头，有点酸酸的甜腥味，从她身体某个隐秘部位散发出来，而且她的眼睛很有内容，就是这内容，让我再也看不懂姐姐了。戏班的行头、戏服全都由祖父保管，那些硕大、沉闷的黑箱子放在谷仓里，祝生偷来钥匙带着我进去，把黑木箱一个一个地打开，樟脑的气味迎面扑来，我姐姐兴奋地抱了我一下，箍得我骨头都痛了。这行头，祖父宝贝得要命，一年要晒多次，这些流淌着光的绸缎太金贵了，不好侍候，动不动就长霉点。每次扛到谷场去晒，场面很是壮观，拿竹竿撑开晒，五彩斑斓的锦缎绣花戏服迎风猎猎翻飞。我对每一件戏服都心生畏惧，它们是有灵的，它们经常窃窃私语，念着咒语。我从来不敢靠近，分明感受到它们身上有不可知的邪恶力量，尤其是那种深紫或漆黑的蟒袍，因为灵魂的厚重或者满腹心事，它们一动不动地挂在竿上，像一张愠怒的眼，我觉得它们有刻意吸走我魂魄的意图和居心。现在我们两个置身在这一堆复活的灵魂中，我吓得紧紧地抓着姐姐，哭喊着我们回去吧。我姐姐猛地甩开我：你这么个恶人，还有怕处？我怔住了，我跟我姐姐自小被大人称为“瘟神”，作恶无数，经常在外面打架惹祸，弄得一身伤回来，下手又狠，姐妹两个把人家打得遍体鳞伤。我们被大人捉住，双双放在谷场大太阳底下晒，小腿肚被麻条刷得血印子一道一道的，我们立在那里不告饶，不挪地，天黑了也不进屋，每次都是大人们妥协，把我们拖进屋里。是啊，我怕什么，黄祝生这恶人不是跟我在一起吗？
我姐姐挑了件白色滚蓝边的戏服套在身上，她抖抖水袖，然后正色地对我说，红，你来看看，我是不是比陈XX唱得要好。陈XX是当时最红的正旦，唱得好，人很骚，一堆男人围着她。多少年了，我想起这句话，心里炙炙地痛着，在那样一个傍晚，我的姐姐身量未足，还未登过台，她说全西塞没有一个人比她唱得好。我看着她，只觉得那件白色蓝边的戏服活了过来，有了灵气，她被赵琼瑶附了体，在谷仓中间，她的身体开始密集地打旋，然后推开长袖，疾走，收拢，斜甩左肩，半掩面，低首颤音唱道：列位君子啊，泪湿衣袖，赵琼瑶牵小弟跌跪街头……这是楚剧《四下河南》中的悲迓部分，开句亮相太惊艳了，我姐姐的声音纯净，如莺初啼，然而却大气有沉淀感，丝毫没有初学者的稚拙。她借鉴了舞蹈手法，出场做、打是她独创的，营造出人物内心悲愤、无奈又无助的情怀。我着迷地看着她，她是那样陌生，我们天天腻在一起，她如何具备了这一切？俯仰间，我发现她居然有了一个玲珑的身段，蓓蕾般，正以百合花的姿态开放。
我忽然一回头，竟看见祖父站在门背后，他来了多久了，我们全然不知晓，祝生唱的全是悲迓，她唱了《四下河南》 《宝莲灯》 和 《断桥》，我沉迷其中，帮着应和锣鼓，咣起咣起咣起，咣切咣切咣咣切——我惊讶得合不拢嘴，祖父带着意味深长的微笑朝我们走来，祝生收起长袖，挑衅地看着祖父，看这光景，祖父没有暴跳如雷，似乎不会责骂我们了。我们的祖父戏唱得好，一生被人捧着，有着可怕的坏脾气，但是素来溺爱我们姐妹，按他的说法是，这两女娃心气高，任谁也买不动。我姐姐唱戏的天才被祖父发现了，他如获至宝，在那个时候，祖父就已经感叹，楚剧后继乏人。年轻人开始迷恋喇叭裤和录音机，跳迪斯科。很多年之后，我做了记者，采访了市戏曲协会的会长，这位会长写了很多关于楚剧的论文，积极探讨楚剧的改革与发展。他长得白白净净，有点娘娘腔，一看就是一个戏里人，言谈举止有一种舞台的做派。他把楚剧的没落归结于政府的不够重视，没有拨下足够的资金来发展。他摊开手优雅而无奈地说，没有钱，能做什么呢。我笑了，摇摇头叹了口气，这般浅薄的言论竟然不如一个已死去多年的老农民。我的祖父很早就说，楚剧必将死于农村的城市化。不仅楚剧，还有流传几百年的习俗、审美，甚至包括西塞方言，所有这些都必将成为楚地的一曲悲迓！如今这个叫塞壬的女子，她过于细瘦的笔，如何能写出这份沉重与悲壮！
因为悲迓的异质植入童年，植入成长，我悲喜皆哭的性情缘于楚地，缘于那个叫西塞的地方。我咯血的书写里，所有的词根都指向那个叫红的女孩，那个时候，她只有西塞，只有乡村，也只有悲迓，然而却不知忧伤为何物，那些最好的时光只属于红。我不知道祖父发现了天才的姐姐是否有过深深的忧虑，在悲迓的暮光里，竟开出了一朵明艳夺目的鲜花。那一年的大戏，祖父亲自上阵跟我姐姐一起排的，唱的是《百日缘》，我一个人坐在高高的樟树树杈上，看着前来围观的人群，里三层，外三层，看黄老师傅跟他孙女的对手戏。我百无聊赖地晃着小腿，没有什么能阻挡姐姐要唱戏的决心了。五月十八的晚上，我姐姐平生第一次上了台，妆是祖母画的，非常漂亮，眼角向上扬起，两腮胭红，额妆是她一直最喜欢的铜钱头饰，此时的祝生，没有人能认得她，一入戏，她如同换了一个人，那神采，那通身的气质，袅袅婷婷，欲说还羞，宛如被附了体。十五岁，上初中二年级，听说今天上台，她班上的老师同学都前来捧场。姐姐在后台兴奋地与同学聊天，她做作地捂着胸口表示好紧张。而我知道她胸有成竹，厚积薄发。今晚是她的主场。
我不知道有没有人跟我一样，在那晚的戏里，我只看见我姐姐一个人在唱，更奇妙的是，我姐姐祝生本人似乎无视他人，把舞台当成是她个人的专场。大量的改编，身眼手法步，包括唱腔的某些细节的处理，她把《四下河南》这个传统曲目唱得既陌生又熟悉，她用从电视上看来的现代舞的技法营造出强烈的舞台效果，惊闻噩耗，晴天霹雳，如风雨大作般的内心悲愤，含冤女赵琼瑶有了一个崭新的面目与灵魂。我刚刚完成了小考，十二岁，我像一个专家那样读懂了我姐姐的赵琼瑶。我相信那个晚上，台下的老戏迷们一定也读懂了这个年轻的赵琼瑶。我一直隐约感受到姐姐祝生身上有一种隐秘的光，平常看不见，但偶尔会惊鸿一现，但是那晚之后，这种光就完全无蔽地敞开了，她向你走来，那就是一个发光体向你走来。
祝生在西塞红了，她沉醉在明星般的虚荣中，没有什么能动摇她唱戏了。而我竟迷上了阅读，这孤独的漫漫长旅，一头扎进各种各样的阅读中，我跟我姐姐开始了各自面目清晰的人生取向。那个时候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不驯、敏感而自尊。然而，我终究是一个处处得以妥协而苟安的俗人——我活得多聪明啊。十九岁高中毕业，我姐姐要去考省楚剧团，她需要更大的舞台。然而，在这个时候，城市来了。我们的稻田和橘园已被征用，大冶钢厂给我们的补偿是城市户口，并招我们进工厂。城市给人的内心造成多大的震荡与狂喜的混乱啊，我从未感受到人心竟如此的卑劣，人们疯狂地去派出所改户口的年龄，有的人匆忙结婚，有的人决绝地退婚。人们把自己的房子临时加层，以便拆迁后分到更大的房子，并急于跟“农民”这两个字划清界限。农转非，一场农民的精神胜利，在这场狂欢中，有一个人对即将成为城市人不屑一顾，我的姐姐祝生去考了省楚剧团，她拒绝填表进工厂。她在台上越发大气，临场发挥，即兴改编炉火纯青。十九岁的她清瘦，柔弱，脚尖碎步起舞有仙姿，眉宇间有倔强的意志，她清亮的大眼睛里，时常掠过一丝荫翳，但转瞬即逝，也许因为唱悲迓的缘故，脸略略地苦相，细长的脖颈，孤单地支着时常左倾的大头颅，使她的身影看上去很像一只安静的充满哀伤的鹳鸟。
