登陆注册
49126100000046

第46章 人间世(7)

我的伯父——他前几年去世了,大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那样一件事,去省城的楚剧团花钱阻挠了学校录取祝生。我们家包括祖父在内,他们对唱戏的看法是分裂的,祖父一生嗜戏,并引以为豪,然而他骨子里却认为唱戏是卑微的行当,甚至不如农民。祝生坚定地说今年没考上,明年再考。伯父急了只得说,你死了心吧,赶快填表进工厂。楚剧团永远也不会录取你。他不知道,那一瞬间,我姐姐的世界就一片漆黑了。她开始细致地准备着那件事,妆好,穿上白色滚蓝边的戏服,然后喝了农药。我在市里读书,一路赶回家,祝生已入了殓,她笔直地躺在门板上。我身后不断传来人们在议论她死时的情景,口角都是血,在唱着悲迓。在地上翻滚,迟迟不肯咽气。非常可怕的是,这个画面我如同亲历了一般,在脑中异常清晰逼真,多少年了都是如此,我的姐姐她是如此不甘,于我,这是一种可怕的暗示。没有人能懂这是一种真正的贵族尊严,我害怕这种心灵质量的比照,在我看来,我姐姐的死将照着我未来的人生,我自觉自己具备那种灵魂的质地。我感觉到,我姐姐祝生的死,作为戏曲,楚剧的悲迓式样,于我已经死了。但在我心里,悲迓却以另一种形式存在着——做一个真实而纯粹的人。

然而悲迓将不再唱起。然而所有的顾惜已归尘土。在这个世界上,还存活着多少人会唱悲迓?在我看来,它早已不是把玩的戏曲。当我在广东流浪,当我历经人生的大喜或者大悲,我会无意识地唱起悲迓,自编唱词,独自高蹈,在无人应和的孤独里,我保持着楚人最古老的抒情。我从来没有想过要刻意保留它,但我知道它永不消失。不论我是农民,还是工人,抑或成为一个作家,对悲迓的理解不会改变。当我开始写作,我的血,我文字的性格,我的气脉在汉语里逐渐还原成我最初的模样。如果在异乡,我碰到了这种真性情的人,或者我在一本书里读到了类似充满血性而激越的文字,那么,请允许我把你划成自己的同类,并深情地喊你,亲爱的老乡。

选自《人民文学》2013年第2期

评鉴与感悟

楚人抒情,必唱悲迓,塞壬的文字有隐秘的战栗,也是在那战栗中,我们看到了她的成长。无论悲欣,都有郑重地惜别。故乡西塞原初的模样到底是无法还原了,塞壬用她极风格化的文字,为故乡,也为自己唱了一曲悲迓。

赶鸭,放牛

沈书枝

小时候几乎家家户户都养鸭子。鸭子生下蛋来,一般人家都做咸鸭蛋吃,少有吃新鲜鸭蛋的。从山上挖来红土,加水和成泥,装在陶坛里,将沾了盐水的鸭蛋一个个埋进去。咸鸭蛋才腌好时,蛋白的咸味很轻,可以空口吃,不像如今市场上卖的高邮鸭蛋,蛋黄虽然红,蛋白却总咸得无法入口。鸭蛋的另一种吃法是松花蛋,我们称为“皮蛋”。有包皮蛋的人走村穿乡,到人家家里来包,一包几十个。那时上面李家村有一个瘸腿男人,沉默少言,常常背一些葫芦瓢、筲箕篮子之类用具来村子上卖,同时给人包皮蛋。用一只黑色旧皮包装着裹蛋壳所要的瘪稻壳和灰泥。他的唇上有一颗很大的肉痣,天长日久,被口水浸得微微发白。盛夏的午后,他从后门口喑哑地叫卖而过,常常被爸爸留下来,坐在穿堂风刮过的阶檐下说话。小孩子对他卖的东西不感兴趣,谁能对那样一个面色灰苦的中年男人感到亲近呢?

乡下做酒席时,皮蛋是不可少的一道凉菜。开席前,有亲戚人家的妇孺守在房间里,剥水果和皮蛋。女人们嘴里咬一根线,一手执线的另一端,把剥了壳的皮蛋绕一圈,轻轻扯紧,皮蛋就分为两半。复绕一次,剖成四瓣。那时也不爱吃,更爱堆叠如莲花的橘子瓣,苹果瓣,梨子瓣,洒一点糖,吃起来硌沙沙地甜。一直到长大后,才能欣赏皮蛋蘸醋的味道。至于皮蛋瘦肉粥,已是很久以后才尝到的了。

说来鸭蛋是很美的,皮色淡青或粉白,比鸡蛋大,又不像鹅蛋那么难得。因为鸭子容易养,总是一养就十几二十只。初春时捉回,等天气暖和,就放到水塘里,任它自生自长,只每天舀几瓢稻谷到脸盆里,叫唤几声,就会摇摇摆摆上岸来吃。鸭子吃稻谷,豁豁有声,长得也快,是很使人喜悦的事,虽然毛腥气重。

到夏天时,有的鸭子就会生蛋。清早起来到家里鸭子夜里歇息的塘埂边看,水里静静躺着几枚,就下水捡回去给妈妈看。不是每天都能看到,有时已被爸爸先拾走,因此看到就很高兴。汪曾祺的《端午的鸭蛋》里写高邮的习俗,端午时拿煮熟的鸭蛋打络子挂在胸前,小孩子遇到就斗蛋,腻了就把鸭蛋掏出来吃掉,我们没有这些。

乡下的小鸡常常有自己家老母鸡抱窝的,生了十多只蛋,就躲在鸡窝里不肯出来。中间晚上大人们点一盏油灯,把鸡蛋一一亮到油灯下照,看是不是不能孵出小鸡的“忘蛋”,如果是,就拿出来煮熟吃掉。我们的“忘蛋”多只是板结的一块,并不见小鸡的雏形,略有腥臭,然而嗜食之人觉得是粉香。爸爸很喜欢吃“忘蛋”,有时也分一点给我们,那时我也爱。毕业后到南京,六合的“忘蛋”很有名,他们称为“活珠子”,分为全蛋、半鸡和全鸡三种,那已经是不择好坏,把孵化到一半的鸡蛋拿来煮了。也就不敢再吃。一年四季城里路边却有许多售卖的小摊,多是妇人,支两只煤球炉子,一只上架着大白铁锅,里面煮着活珠子,另一只上架平底铁锅,用油煎已经剥好的,有焦香气。旁边摆几只矮塑料椅子,常常有下班回家的人坐在昏黄的路灯下吃,要几只蛋,洒一点椒盐。也有带回家吃的,包一小撮椒盐带走。

小鸭都是从孵房里捉来。孵房在峨岭山头的脚下,墙壁上写大大的“孵房”两字,向阳墙壁下堆积许多臭烘烘的鸡鸭蛋壳。初春女人们上街,回家时就顺便捉十几二十只小鸡小鸭。有时也有挑担子的人到乡下来卖,装在圆圆的竹匾里。小鸡淡黄色,小鸭松花黄。毛茸茸拱在一起,叽叽喳喳,惹人怜爱。乡下没有宠物的概念,然而在那时,小孩子抚摸小鸡小鸭柔软的毛,心里也有那样的情感罢。虽然这情感只限于鸡鸭长大以前。家里拿出收稻子时挑稻的稻箩,在里面铺上稻草,小鸡一稻箩,小鸭一稻箩,每天清早倒出,天将暮时又捉回。小鸡机灵,跟在后面捉很久才能逮到一只,有时还要被护小鸡的老母鸡狠狠啄一口。小鸭动作便迟缓得多,伸手一捋,便一手一只乃至两只,很柔软的身体。大约因为它们笨拙,就更爱怜些。扔进稻箩里,有时还把手伸进去,任它们用扁扁黄黄的嘴来啄。稻草每隔一两天就换一次,布满鸭屎,全是腥气。稻箩夜里放在堂屋里,上面披一件不要的旧衣裳。有的人家把鸡笼就放在灶屋,在如今的卫生习惯看来,大概是很难接受的罢。鸭子长得快,很快鸭毛便褪为淡黄,长出新毛时短短的,样子很难看。对它的宠爱也就逐渐消退。

鸭子再大一些,就放到水塘里。下水前,要给鸭子做记号。有的人家,鸭子才逮回来,便在鸭额鸭背上染红绿颜色,或将鸭毛剪掉一块,这措施不能长久,鸭子换毛以后,颜色就不见了。通常的做法还是剪鸭脚蹼,左邻右舍打听明白,一家剪左脚外蹼,另一家便剪右脚里蹼。五月以后,头疼的事渐渐到来。水田里秧苗刚刚栽下,鸭子们却不能明白这些连根都没有长稳的稻秧田是禁地,常常从水塘一路啄到田中。不用上学时,小孩子常常要守在家门口,望着鸭群不要上塘埂。尤其稻子渐黄,鸭子们如何忍得住不上岸啄食,一不留神,一群鸭已窃窃纷纷钻到不见缝隙的青田中。稻田主人面色阴沉,大声咒骂,鸭子主人慌忙手持竹竿,下田追赶。心慌气急中,常常在泥水里跋涉半天,不过是把鸭子从一块田赶到另一块田。心里难过绝望极了,怎么唤都不听话。爸爸脾性要强急躁,本来已在田中忙碌一天,遇到这样的时候,往往不堪其怒,狠心狠手,几棍子扑闪下去,鸭子便死去好几只。鸭子是很容易死的。有时候为了怕它夜里上田,便赶回家门口插了网的小池中来,站在岸上用小石子叮它上岸,不小心一粒石子叮上鸭头,便眼看它头歪着打几圈转,就倒毙在水面上。这时鸭子都不大,短短的麻灰毛,用手摸时,只一片嶙峋的骨头。晚饭时对着这样两只鸭子烧成的一碗肉,往往不能下箸。

等到收稻子时,鸭子已经长大变肥,就要杀来吃。爸爸是村里难得大方的人,舍得把多数家禽杀来给自己女儿们吃,不像别的人家,往往要捉去街上卖几个钱,换取油盐诸物。那时从田里收完稻子回来,天早已近黑,常常仍要杀一只鸭,妈妈去池塘边洗净,加青豆子红烧来吃,有很多的油,拌饭好吃。到了栽晚稻时候,我们不再下田,下午的任务常是放牛,或拔鸭毛。鸭子拔尽大毛后遍体的细毛使人头疼,我情愿一个人在田埂上放牛。

鸭子还小的时候,我们去挖蚯蚓给它们吃,我们叫蚯蚓“肥虫”。扛着小锄头,菜园里或门口一棵枣树根下,随便挖下去,便有几条。菜园里的蚯蚓青灰色,很肥长。枣树下的蚯蚓是淡红的,又细又小,常常被用作钓鱼的鱼饵。我不怕肥虫,可以用手捉,装在小罐子里,回来扔到场基上,看小鸭子啄食,一扭一扭。有时去塘边舀浮萍,拌在饭里给小鸭吃。等鸭子开始褪毛,就去钓青蛙。初夏天阴欲雨时,最为好钓。青蛙很笨,连虫饵都不用,只用线系一坨沾湿的棉花到细水竹做成的钓竿上,到蓬麻丛中如鸡啄食般俯仰抖动,不一会就有绿皮白肚的青蛙上钩,死死咬住不知放开。把它们轻轻一提,就甩到左手提的蛇皮袋中去。钓得一二十只,回来用小锅煮熟,浮到水面上,剪开喂鸭子吃。那时做着这样的事,并不觉得残忍触目,仿佛只是应该的事。如今想来,惊心之余,说不出对错。我们原有我们的爱,而爱与冷漠的区别,有时好像只看实用与否,有时又完全讲不通罢。

有时一只小鸡或小鸭养死掉,因为太小,心里很难过,就和妹妹把它埋在门口水杉树下。这样埋掉的,还有一只小麻雀子,一只装在柴火盒里的蜻蜓。我们也养过两匹小猪。那时乡下的老母猪,一养许多年,年年生养一胎十几头小猪,乳头被小猪咂得老长,走路拖到地上,皮厚毛粗,看来使人心恻。多数小猪养一阵子便分给亲戚,或卖给村人,只留一头壮的自己家养。生小猪时,多在半夜,小孩子早已睡着,大人也不许看,平常总看不到。只有一回,那头老母猪半夜难产,生下十几头小猪后,连自己的胞胎也拉出来,就此死去。父母痛惜失落,夜里我们执着煤油灯盏,在猪笼屋为他们照亮,看他们把刚出生黑油油的、连眼睛也没有睁开的小猪放到铺着稻草的稻箩里。爸爸用手一一抹去小猪身上覆着的透明的胞衣。那些小猪后来都分送给亲戚,只留下两只,一白一黑,给我和妹妹来养。我们把它们抱在怀里,喂它们喝粥,喝米汤。小猪一度长大了一些,终于还是死掉。乡下照例什么肉都要吃,然而这回爸爸没有出声,由我们把它们埋在桂花树下了。

人家常常养的,还有土狗,猫却并不常见。我小时候很怕猫,觉得它爪子会抓人,夜里眼睛望起来又绿汪汪的,很怕人。这印象一直到近年才得以改变。狗则因为可以看家,往往受人欢迎。乡下人家,门外常有一只半米多高一米多长的土狗,不分昼夜,有生人经过时便狂吠不已。尤其夜深万籁俱寂之时,只有醉酒晚归人的脚步,经过村庄,遥遥犬吠,传到夜行人与等门人的耳里。那时爸爸常常喝醉酒,深夜回家,却又喜欢酒后乱发脾气,柴门闻犬吠的诗,于我是极复杂有情的。爸爸爱狗,我们养过三四只。有的人家养狗,却不给它吃东西,饿得骨瘦如柴,小孩子在地上拉了屎,便呼狗去舔,使人生恨。我们家里有鱼塘,常常有鱼汤,便拿鱼汤拌饭给小狗吃。曾养有一只大狗,因为把一个上门讨米的乞丐的腿咬破,那乞丐坐在我们大门槛上,倚住门号哭不去,爸爸一气之下,便把那只狗吊在门闩上,活活用芒槌打死。无论如何劝解不住,只有躲出门外,独自哀哭。回来见大狗乌黑的眼眶里一双翻过来的白眼,夜里爸爸呼村邻喝酒吃狗肉,我不肯吃,深恨大人虚伪无度。那以后好些天,才慢慢原谅他。

同类推荐
  • 点灯的权利

    点灯的权利

    《点灯的权利》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《牢固确立人命关天的政治伦理》、《切勿“与民为仇”》、《猜不透的电影审查》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 明清之际小说作家研究

    明清之际小说作家研究

    明朝崇祯年间和清朝顺冶年间,合称为“明清之际”。明清之际是中国古代小说发展史中重要的因革时期。《明清之际小说作家研究》对明清之际小说作家进行了整体研究,考察了作家的生存状况和创作心态,考察了时代、地域、作家、作品诸因素之间的互动关系,对研究各种体裁各个时代文学创作与发展规律都具有比较普遍的借鉴和启示意义。
  • 雅论与雅俗之辨

    雅论与雅俗之辨

    “雅”与“俗”,是中国美学史上一对既古老又弥新的范畴。《雅论与雅俗之辨》从“雅者正也”的审美意识出发,考察了中国美学雅论与雅俗之争的文化渊源,阐述高雅、典雅、和雅、清雅和古雅等雅境的审美内涵与审美特征,同时还对我国先秦至清代的雅俗审美意识的历史轨迹进行系统而深入的探讨,旁征博引,观点鲜明,充分展示了雅俗审美意识的立体面貌。
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 藏獒的精神

    藏獒的精神

    《藏獒的精神》是一部散文集,汇聚了杨志军几十年来的所忆、所思与所想,堪称一部伟大的心灵著作。在书中,作者以细腻的笔触描写了自己与藏獒的不解情缘,记录了高原的美丽与哀愁,人文与恋歌,灵魂与气质,赞美了西部人的西部精神,诉说了自己在寻求精神出路过程中的挣扎,同时还反观了当今国……
热门推荐
  • 夏的叶我的你

    夏的叶我的你

    一世芳华,我很庆幸遇到了你们何央露,洛苏打,邓沐,夏之叶。何央露:“如果在沙漠里,我们四人仅有一瓶水,我愿意分给你们五分之四,之所以我要留五分之一,是因为,我答应你们要活着回去当你们的伴娘,当你们孩子的干妈。”洛苏打:“孔子曰,打架用砖呼,照脸呼,呼不着在乎,一呼不死再呼矣。”邓沐:“我满身阴暗,但只要是你们,我便愿意拿出仅剩的阳光。”夏之叶:“女人,给我听好了,你赢我绝不嫉妒,你输我一定养你。”
  • 旧魔异闻

    旧魔异闻

    他是魔,因为迷恋人间美色被处以极刑,死后轮回在人间,以魔者的身份游历八方,无意间,却揭发了一个关乎人魔两族的天大隐秘。。。
  • 杀手穿越之:魅王掠妃

    杀手穿越之:魅王掠妃

    (轻尘如风作)大婚之夜,红烛残烧,她独守空房,一个月后,他娶进小妾,视她无物,她愤怒,她报复,惨遭他三十大板,毁了她的骄傲……她穿越醒来,附身怨念重重的她,无辜被他践踏尊严,废了她的手筋……她逃离,他猎获,她用计,他用智,她心冷,他更冷……
  • 等待只为最美好的相遇

    等待只为最美好的相遇

    小时候:“旭哥哥等等我”6岁的李晗姝跑的满脸通红气喘吁吁的叫着上官旭,只见上官旭放慢了脚步。“上官旭你丫的再走那么快试试”15岁的李晗姝指着上官旭的后背爆着粗口,只见上官旭放慢了脚步。
  • 你是沙儿我是雕

    你是沙儿我是雕

    当一个沙雕踏进了传统古板的办公室,是凭一举之力改变了办公室?还是遭遇社会的毒打?
  • 你的爱,请在未来等我

    你的爱,请在未来等我

    叶子,经历前男友背叛之后,一直不相信爱情,不是不肯,而是经历过一次刻骨铭心之后,一次欺骗足以让我们遍体鳞伤,直到遇见了沫离,沫离的出现将叶子从悲伤回忆的沼泽中拉出来,“既然我叫沫离,自然不会离开你。”沫离的不离不弃让叶子重拾温暖。当叶子意识到自己爱上沫离却再一次失去时,她该如何抉择,是在无尽的岁月中洗脱自己,还是紧握着曾经不肯松手?上天眷顾,让她穿越时间,回到过去,她毅然的和初恋渣男分手,来到和沫离相识的地方等待他的到来,“这一次,我义无返顾的奔向你,那么你,会如何选择呢?会不会也在未来等我?”然而等来的却是陌生的沫离。面对如此了解自己的叶子,沫离会再次爱上她吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 丫头,我永远在你身后

    丫头,我永远在你身后

    “丫头,转身!”他对着她说,“以后只要你想我了,就转身,我永远在你身后!”
  • 武傲星空

    武傲星空

    未来世界,妖兽横行,武道昌盛!因为一次秘境探宝,秦风偶得一本神通秘法,却因此遭祸身亡。再次醒来,秦风惊喜的发现自己回到十六岁时的高中时代。从此,秦风走上了一条不一样的武道之路!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!