这时，我看见两个开车的人下车了，竟然是我们班的两个男生。原来是这两个家伙把车开那么快，一手制造了我的紧张和恐惧。他俩从驾驶室里跳下来就一边说话，一边找到路边的一个离火车不远的露天茶馆，坐下来，一边喝茶一边谈文学。他们谈得很认真。我还站在火车外皮上，离他们不远。我能听见他们说了什么。我大声说，我不想谈论文学，我想知道这车要去哪里？他俩向我这边望过来，开始不好意思起来，最后说出这车要去青岛。
我一听青岛，就知道这不是我们要去的地方。我这才下车了。我身后的女生也下车了。这时我发现，还有另外两个女同学。我们一共是四个人。我问开车的男生，这车开出来多远了？回答说一百多公里吧。
这就叫背道而驰。我们离大口钦一百多公里了。而我们的目的地不在这个方向。我们在大口钦火车站的时候，我们向目的地前进的距离是零公里，而现在，经历了一系列的颠簸、惊吓，我们离我们的目的地是负100多公里。错误的行动还不如原地不动。
我们四个女生准备打车回去。我们都饿了，就走进一家小饭馆，先吃饭。我们吃的是面条。我们一边吃饭一边说话。互相说祝福的话，看上去并不沮丧。我说得打车回去，也花不了多少钱。又看看环境，这是个小镇，应该能打到车。我们四个女生一边吃面条，一边把这些都商定了下来。
我说——
去什么地方，坐去那个地方的火车。这是很简单的事情，年龄小也不应该犯这样的错误。可是，总是有意外的事情出现，比如，那个说这火车就是我们要坐的火车。这个声音出现了，而且在我们等待的时候。没人会追问、考证这个声音对不对。因为发出声音的人是和我们一伙的。这麻痹了我们。因为发出声音的人和我们的目的地是一致的，他能骗自己吗？结果，我们坐错了车。这证明那个声音对我们来说是错误的。但证明的代价是很大的：跑出了一百多公里。——在错误的方向上跑出了一百多公里。
原来以为我们这些同学的目的地都是一样的。等到了那个车站停下来，看见从驾驶室里走出的两个男生，才知道，我们的目的地并不是一样的。男生要去青岛。而四个女生跟我的目的地一样。不是去青岛。在这里，男生女生用来区分不同的人，不同的目的地。应该说，不是所有的人都上错了车。只有女生上错了。男生在按照他们的目的地前进。人家没错啊。
男生都在驾驶室里，他们掌握方向。他们说往哪开就往哪开 。他们手里有方向盘。如果女生的方向愿意和他们的一致，那么就跟着走吧；如果女生非要强调自己的那个目的地，那么你就得下车自己想办法。你就得面临困难重重。
男生待在驾驶室里；女生紧贴车皮站着，随时有掉下去的危险。男生有座位；女生手脚并用，拽着绳子，踩到一个脚那么大的平面已经很满意了。男生有方向盘，确保火车向着自己的目的地前进；女生抓着一条可疑的红绳子，心里装着目的地，在理论上向着目的地前进。这一路上，女生随时可能丧命。
男生有精力谈论文学，一边赶路一边还思考，还形而上；女生则惊魂未定，发现上错了车谋划着怎么回去。陷在安全需要里。没有余力谈论文学。她们的麻烦太多了。
其实，摆在女生面前的路并不是一条，而是两条。一条容易；一条艰难，生死未卜。
艰难的那条是从青岛下车，找到交通工具返回出发地。容易的那条就是临时改变方向，也去青岛。把别人的目的地变成自己的目的地，把男生的方向变成自己的方向。忘掉自己原来的方向。
我们四个女生，坐在那个不知名的地方小饭馆里，吃着面条，商量着回去。显然我们都不想去青岛。都还记得自己原来的目的地。我们把返回想得很容易，只要打到车。但是，只要细想，我们的困难就太大了：
一是不知能否打到车，那里人生地不熟，视线里没看见有出租车；二，就算打到车，回到了原点，这也没有完。因为我的目的地不是回家，而是出发。在那里，我们能等到抵达我们的目的地的火车吗？三、就算有出租车，人家会要我们多少钱？我们的回去将付出什么样的代价？而时间的代价我们已经付出了；四是谁能保证我们下一次的出发是正确的，没有被欺骗？——这一切都是未知数。都有无数困难和危险埋伏其中。
选自《美文》2013年第3期
评鉴与感悟
格致的散文总是讲究形式，好看，也牵动人心，甚至还有那么些戏剧的心理冲突。比如这篇，看起来是在写梦境，其实却有理想的逗人，她把一个简单出门远行的故事营造能让人欲罢不能。
隐秘的记忆
帕蒂古丽
爹爹与妈妈只有四年正常恩爱夫妻的生活，生了妹妹的那一年，妈妈精神失常，然后愈演愈烈，失常了三十年。这三十年，爹爹一天天趟过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，爹爹是怎么过来的。
爹爹应该痛惜过自己，有一年冬天，爹爹骑着毛驴，驮着妈妈一次又一次地去公社，为的是办离婚手续。每次走之前，妈妈都答应到了那里，会同意离婚的。
可每次回来，爹爹都说，这个“苕子”（傻子），一点都不“苕”，聪明得很，家里答应得好好的，到了地方当着别人，就说不同意。口气里似乎很替对妈妈存余的那点脑子感到骄傲。毕竟是自己爱过的女人，发疯后，父亲还爱她，她为他生了三个孩子。
那时候离婚，都是要双方同意的。可怜的妈妈到了决定命运的关键时候，脑子就不糊涂了。毕竟一个回族女人家离了婚，就意味着要一个人过完后半生。
尽管爹爹一不如意， 就打她骂她，毕竟心里也是疼自己的女人。还有一些说不清的原因，只有妈妈知道。总之婚没有离成，整场事情看起来，像是半个脑子的妈妈，跟聪敏绝顶的爹爹玩智斗。最后妈妈赢了。
到了春天，毛驴都跑瘦了，爹爹从痛惜自己，变得开始痛惜自己的驴。他说妈妈骗人，把驴都折腾坏了，驴春天还要下地干活呢。
爹爹开始安心地喂驴、养鸡，给羊上膘，一家人的日子，又回到了自家眼里的正常，一天天继续下去。从那次开始父亲对离婚死了心。妈妈也肆无忌惮地开始发她的疯，她似乎知道自己赢定了，无所顾忌了。
我们几乎没有看见过爹爹和妈妈躺在一个被窝里，但是弟弟妹妹依然一个接一个地出生。我从来就不知道，爹爹和妈妈什么时候过夫妻生活。我猜测他们之间会有默契和会心，虽然妈妈的意识沉睡了，但人的本能在每时每刻都醒着，而且妈妈那时还很年轻，而比妈妈大二十二岁的爹爹应该知道这一点，所以他是用自己残存不多的温存，来竭力安慰另一个身体，一个意识混沌不清的女人焦渴的身体。
他们是怎么做到的，而且要做到无声无息？精神错乱的妈妈，或者她本能地知道，为人父母，这样的事被孩子发现是羞耻的。
他们很好地隐藏了这个秘密，妈妈用自己仅存的理智守护了孩子心眼的洁净。我们和爹妈在一个炕上睡到长大，爹妈却从来没有一次为这样的事让我们尴尬，我和弟弟妹妹对此，保持了那个年代的孩子应有的懵懂。爹妈在我们眼里一直是神圣的。
爹爹和妈妈感情的黏合剂应该是那些曾经美好的记忆。尽管好景不长，唯其不长，才显得珍贵。人的一辈子，反复记忆的不也就几个刻骨铭心的镜头。但是当我长大之后，每想到爹爹三十年抱疯妻而眠，就觉得悲凉，悲凉到骨髓里。
很多时候，爹爹脸上显出苦行者的孤寂。
在大梁坡盛满母爱的大自然中，爹爹像个孩子，总能和我们一起找到充满童趣的乐事。他带着我们捉刺猬、捕麻雀、捕蛇，看燕子在屋梁上衔泥、做窝、喂幼燕。对于大梁坡赐予他的这一切，他比我们更经心。
那年，那对燕子没有如期归来，爹爹用一年的时间等待。他不断地猜测着，几乎隔几天就替燕子找个理由，最后安慰自己：燕子一般不会走错门的，大概我们晚上睡着关了天窗，它进不来，选了别的人家去垒窝。
为了燕子回来不迷路，爹爹白天黑夜不闭户，一扇窗户都没有的屋子圆圆的小天窗和门，从这一年初春开始，一直等到秋天霜降才关上。
