我对于侍候火炉的兴趣不大，但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热交换和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤厚的棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能又不敢抱紧，哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味，胜过天上无数。遇到周末，改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能当火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了，老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火，眼神飘忽，老哥热得撩起裤子、撩起秋裤，腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲，窗外天全黑了，借着路灯光看到小雪，在窗子的范围里，一会儿左飘，一会儿右飘。
后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性半夜起来一次，我睡觉轻，还是听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，撒尿声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”老爸天生酒精过敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火。
指甲刀
从出生之后到死前，人总是不得不带着自己的肉身生活。习惯了之后，常常忘记肉身的存在，仿佛常常忘记水、空气、道德、死亡等等。偶尔，因为肉身的疾病和快速变化，也窥见生命的无奈、荒谬和灵异。
在我有羞耻意识之后，我就不尿床了。所以，我第一次体会生命无奈是在第一次梦遗。学校组织看了一个战争片，里面有日本人的刑具和国民党女特务的大波浪头，晚上就梦见我给女特务上刑。肿胀消除的瞬间，我醒了，月明星稀，稍远处的护城河水微微腥臭，我被我内心的龌龊吓到了，我对不起电影里被歌颂的八路军。之后的几个夜晚，我又期待，又不敢睡，肉身里面潜藏了一个居无定所却无处不在的坏人，他是谁呢？我如何把他抓住、把他关起来呢？
我第一次体会生命灵异是第一次自己给自己剪指甲的时候。我一边剪，一边想了很多。第一，指甲和趾甲只长在十个手指和十个脚趾外侧末端。如果长了一身，行动得多不方便啊，剪起来得多麻烦啊？甚至如果长到手指内侧末端，都是很大的麻烦，自摸起来，太硬了。第二，指甲剪了再长，剪了再长，不剪就一直长。如果不是这样，一旦劈了，就得像补牙一样去医院修理了。第三，剪指甲本身，一点都不痛。剪多了，剪到肉，痛好一阵，但是再过一阵，也就好了，仿佛一切失去和撤脱。第四，新剪的手指挠背，指过皮肤，大爽，爽过自摸。第五，脚趾甲长得远远慢过手指甲，生长速度似乎只有四分之一，为什么？第六，听说胡人小趾甲是完整的，我一半是胡人，左脚小趾甲是完整的，右脚不完整，是个例吗？
上学的时候，长期住一个地方，二十七岁前，没坐过飞机，除了军训没出过北京，不用操心指甲刀。放一把在抽屉里，随时可以找来用。二十七岁之后，家就是行李箱，没停止过飞行。我时常想，人一辈子，有些事儿可能是有定量的，比如排卵数目、射精次数、烟、酒、飞行里程、罪孽等等。
长年飞行，很容易体会到安检越来越严。“911”之前，一个普通乘客，身上几个打火机、几把瑞士军刀，按现在标准，完全是个有明显劫机倾向的匪徒。“911”之后，刚刚开始收紧安检标准的时候，我还带着我用惯了的一把指甲刀。德国货，双立人，指甲刀带的锉刀有个细细的尖儿，可以方便地剔掉大脚趾甲缝里的黑泥儿。
过首都机场的时候，被个安检大妈拦住，“不能过去。可自愿丢弃。可托运。”
“这是指甲刀啊。”
“指甲刀也是刀。”
“用这把刀如何杀人？”
“你还想杀人？”
在安检大妈大叫抓杀人嫌疑犯之前，我自愿丢弃了我的德国刀。
指甲刀还是不能不随身带，忙起来，指甲似乎在一夜之间长成九阴白骨爪，还不像过长的鼻毛一样容易就势隐藏。偶尔，指甲周围长出肉刺，用手硬拔，常常越拔越糟糕。
转了好一阵，买了一个无印良品的大号指甲刀，日文印着“爪切”，扎实，不是很贵，套了个半透明塑料套，有了它，剪指甲时，碎屑不会乱飞。放进随身的盥洗包里，心里踏实。
在路上，在长会和大酒的细小缝隙间，定定神，花几分钟，一个手指，一个手指，细细剪了似乎一眨眼就长得老长的指甲，翻转到锉刀面，一个指甲，一个指甲，细细锉平，五六天的日子就这么在无形中剪没了。心里叹一口气，似乎完成了一件很大很大的事儿。
机械手表
科技的快速进步让很多人变得过时，也让很多器物变得多余。
70后是“桥一代”。我上小学的时候，谁家里有个九寸黑白电视就是整个楼羡慕的对象，计算器绝对是新鲜玩意儿，带着考试，老师不认识，如果有人四位数加减乘除算得太快，老师就认为他是天才，直接保送科大少年班，毕业之后直接保送沙漠做导弹，献了青春献终身，献了终身献儿孙。铁臂阿童木带着卡西欧三个字在早期的电视里游荡，我处心积虑有了第一个卡西欧计算器之后，和我爸玩游戏，在计算器上先按出50，从50开始，可以减1、2、3，看谁能先减到零。谁输了，谁洗碗。上初中的时候，中学有了个人电脑，那时的机房类似手术室，层流通风控制细菌浓度，进门脱鞋，脚臭漫延。后来我教我爸学486电脑，我爸说什么玩意儿啊，干啥都像猜谜，而且每做啥都要等好久。而我外甥一代，眼睛看大小屏幕的时间绝对超过看另外一双眼睛的时间，绝对超过看窗户的时间。他们有了屏幕就不闹，两三岁的时候抓过手机就不哭，十一二岁的时候捧了ipad就不用吃饭了。我问我外甥，长大做啥，他说，做游戏测试师。我爸说，你给我的三个电脑都特别慢。我说，耐心些，就算给你买现在最高档配置的电脑，也没用，它反应一慢您就砸键盘，您上任何网站有恶意软件就安装运行。再说，您省下时间，还是没啥可干啊。我爸说，生命不是用来等待电脑的，而且，我要求很低，看视频和打游戏而已。我说，这些已经是最高要求了，您还得耐心些，在您学习能力严重减退之后，只剩耐心这一条路了。我没时间，外甥在的时候，让我外甥教我爸如何面对电脑保持耐心。我外甥后来和我说，姥爷不是数码时代的原住民，姥爷小时候的教育缺了很多基本的东西。
2000年前后，我第一次有了手机，不得不天天带着，攥在手里，生怕别人找不到自己，和社会失去纽带。手机上时间、日历、通讯录都齐全，腕子上的手表变得多余。
2005年前后，我给自己买了第一块机械表。那段时间，我开始频繁做PPT演示，讲得口吐白沫。因为要控制好几十页PPT是在三十分钟、六十分钟还是九十分钟内讲完，所以我总是在PPT演示中看手机显示的时间。一个女领导终于忍不住对我说，这样不好，每次我看手机，她都觉得我品味和格调很低，因为她和我一个公司，我看手机连带着她和公司的品位和格调都很低。她说男人要带块好表，最好是机械表，做PPT演示时不戴表，严重点说和裤子不拉拉锁一样。品味和格调且不论，我也感到了一些不带手表的实际困难，比如要按一下手机才能显示时间，不能拿起就看到，比如手机在话筒旁边会有静电干扰等等。
买的第一块表是块入门级的最简单的百达翡丽。白金正圆表盘，三针，三点位有个扁方的日历窗口，黑色鳄鱼皮带，后背透明，看到很多细巧的螺丝和轴承还有金色的PP十字标志。表是二手的，店主说是九八成新，出生纸和盒子都在，店主说是刚从澳门进的货，听说原主人先是第一晚赌博挣了钱，买了表，第二晚又赌，很快输了钱，又把表送进当铺。那时候我不知道百达翡丽是啥，带我去这家二手手表首饰店的姐们儿说，买这个PP吧，别买劳力士，金光闪闪的，你看上去像个读书人，和你的品味和格调不匹配。我刷卡付款的时候有些肉痛，一个第一次听说的牌子，又没上千年的历史，又是一个赌鬼过手的，又不能放东瀛AV，又不能耍美国电玩。后来，多少次在会议前，在酒后，在PPT演示中，我向这个机械的美丽的金属组织探问时间，渐渐意识到它的美丽。它不谦虚，也不夸张，不像法国表那么装，也不像德国表那么僵。以后，我再翻时尚杂志，常常能一眼认出它的同类，仿佛读到某些文字风格突出的伟大作家的文章。以后，我又常常看到这个牌子的广告，提醒你，你从来没有真正拥有它，你只是为了你下一代暂时保管它。这是我见过的最凶残的广告之一。我买古玉扳指的时候，常常用余生可能存活的天数去除古董商索要的价格，算下来，每天的花费还能承受。如果按照PP表广告的说法，如果我再加上我后代可能存活的天数，PP表的价格实在是太便宜了。
我想，早晚有一天我会停止用手机，手边有个智能终端能高速上网就好，我希望这一天早点到来。如果需要交谈，那就面对面，中间摆些花生米、拍黄瓜和酒或者花、香和茶。但是，我不会停止使用最新的数码产品。我渐渐认定，总是第一批使用新上市的数码产品，是延缓衰老的最好方式之一。我想，再晚一点，我会停止用手表，我会老到有一天，不需要手表告诉我，时间是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告诉周围人类我的品味、格调、富裕程度和牛屄等级。我会根据四季里光线的变化大致推断现在是几点了，根据肠胃的叫声决定是否该去街口的小馆儿了。
选自《智族GQ》2013年专栏
评鉴与感悟
冯唐的文字嚣张，时常还有些怪力乱神，百无禁忌，这正好能看出他的真性情。比如这组写静物的文字，无论是火炉，还是指甲刀、机械手表，这回忆早已生根发芽，在他的心中长成了参天大树，所以笔底生花，芬芳袭人。
男生握着方向盘
格致
梦说：
我和一些同学来到火车站。我们突然就不愿意上课了，也许是从那个乡村中学毕业了。我们要离开这个叫大口钦的小镇去远方。——离开我们的出生地去远方。
小镇有一个邮局，一个火车站。我们曾经给远方寄过信。这次，我们要通过火车把我们自己寄走。
我们要去的地方，大家心里都知道，因此谁也不把那个地名说出来。那个令我们向往的地方是非常远的，远到一定要坐火车才能到达。
我们的火车站是个小站，只有一个站台。火车从这里路过，停一两分钟，然后继续前进。当我们想去远方来到火车站的时候，火车站里只有在阳光下反光的铁轨和空寂的站台。
我们开始等待。等待一列能把我们送到远方的火车。在大家都等待的时候，有一个同学说：那列货车正好到达我们的目的地。我们就看见了停在另一个车道上的一列货车。我们就上了这列火车。货车上没有门，就算有也没人为我们打开。我们就在那铁车厢外，找到把手，找到落脚的地方，把身体贴在车厢外面。
我在车头附近的位置为我的双脚找到了一个可以踩着的小平面，一个车厢外面的小平面，很牢固。脚安顿好了，伸手一抓，抓住了拦在车厢上的彩线。彩线是红色、网纹的，很好看。这个车厢里不知装着什么，需要用红绳子这样拦一下。我的脚踩住了一个可靠的平面，手也抓住了红线，我基本稳定了，和这节火车厢扭结到一起了。这样车到哪里我就会到哪里。
不一会儿，火车开动了。有的同学害怕起来，就乘车没有加速的时候跳了下去。我看见有好几个同学跳下去了。我也害怕了，从来没这样坐过火车。犹豫了一下，还是站住了。也许我仍在犹豫，而火车在我犹豫的时候加速了。加速到我想跳下去都不行了。我感到站不稳，也抓不住。很紧张。不敢回头。感觉在我身后应该还有一个女生。心想，人家都跳下去了，现在就剩下我和身后这个女生了。
火车在很快的基础上又加速了。手更加抓不住那彩色绳子。尤其那绳子很松，不是紧贴在火车上的，这样，我就无法紧贴住火车，我的身体与火车之间有了很大的距离。——像个水珠，就要被离心力抛出去了。我拼命抓住那绳子，耳边的风呼呼地响着。
这时我心里想这车是上哪去的？与我们的目的地一致吗？开始后悔上了这辆车。
在要被甩掉又没被甩掉的对抗状态下，车终于到了一个大站停了下来。车停了，我也没下车，还是站在原来的地方，因为没有人告诉我们到站了，到目的地了。我看也不像我们要去的那个地方。我认为是临时停车，给这列奔向远方的火车提供给养。
