去年，我们没有任何的心理准备，一场百年一遇的大水就冲垮了房屋。爷爷留下的老屋，在几小时内变成了废墟，所幸的是，家人除了奶奶受点皮外伤外都很平安。
我们一家人都逃离到老屋的后山上，无奈地看着一间间房子倒下。奶奶看着倒下的房子，嘴里念叨着，什么都冲走了，粮仓里几千斤的谷子就这样白白冲走了。这下怎么办好呢？
父亲的表情看起来很坚强，也许他必须坚强，他是家里的顶梁柱，房屋倒了并不可怕，就怕家也倒了。父亲拍了拍奶奶的肩膀说，倒了就倒了，没什么大不了。我们最多重新建过，弄个水泥楼房。奶奶听了似乎没那么难过了，看着茫茫一片的黄色大水，似乎正在努力记着房屋的模样，生怕以后记不起来了。
母亲是个务实的女人，她什么也没想，她唯一想到的是，我们除了穿在身上的一身衣服，我们啥也没有了。我们拿什么衣服来换洗？母亲看见后屋没有倒，挂在房前的衣服还在，于是她找来了一根竹杆，想把衣服收起来。
母亲是个很聪明的女人，拿着竹杆往挂着的衣服一串，然后用手一提，全家的衣服顺着竹杆全溜到了山上来了。
读职中的大侄女，左手牵着弟弟，右手牵手妹妹。她的弟弟和妹妹才五六岁，怕他们不懂事乱跑，所以一直紧紧的拉着他们的小手。大侄女的眼神是迷茫的，她爸妈在省城打工，每年也赚不了什么钱，这下倒好，房屋冲倒了，这书未必能继续读了。
几小时后，水退了。靠溪边的的房子，除了有几栋新建的楼房没倒，全部的民房全倒了，似乎刚发生一场战争，到处一片狼藉。
家人和其他遭水灾的乡亲们一样，收拾着倒塌的房屋。搬开那些石头和木头，看下家里有没有什么值钱的东西没给大水冲走。大家都很努力的搬开那些石头和木头，很多没遭水灾的乡亲都来帮忙清理。
大家把石头放在一堆，把木头也放在一堆。清理中发现电视和VCD坏了，煮饭的高压锅都给压变形了。说起高压锅，那是有点年头了，我记得至少有十五年的历史了。我曾跟母亲说过，这高压锅年头太长了，该换了。母亲说好好的干嘛换，何况用这么久了，丢了我舍不得。
还有两三个柜子也没冲走，也没给压坏。看来农村里的木匠师傅做出来的东西，还是经得起考验的。
父亲搬完那些东西后，一直在寻找着什么。母亲对父亲说，你在找什么，是不是还有存折？父亲没有理会母亲，继续寻找着，目光扫视着地下。这时，父亲发现大门的门扇挂着一把锁，我们家叫“粘枝锁”（客家话），也就是一把很普通的U形锁。父亲身上还挂着这把锁的钥匙，父亲打开锁后，擦了擦锁上面的泥土放进了口袋。
母亲一直盯着父亲的一举一动，母亲走到父亲面前说，啥都没有了，要把锁干吗？父亲从口袋里掏出一根烟，点燃后猛吸，没有说话。大家都不知道父亲要那把锁干嘛，也许父亲想这锁还能用就留着吧。
一年后，房子终于经历了一番波折后建起来了。我所说的波折是父亲因为房子各方面的问题，又导致了他们三兄弟的不和。农村似乎这种事早已见怪不怪了，还好我们这一代不会理会他们，我们也没空理会，我们都认为那点事根本不值得一吵。
房子建好后，那把锁似乎与现在的房子有点不相称了。楼房的锁是用那种现代式的球锁，还有大门用的是双保险的锁。我想父亲那把锁到底用在什么地方好呢？
那天，父亲找来了木板做了一个小盒子。我问父亲，这盒子用来干什么的。父亲顺口答我说，是用来装一些零零碎碎的小物品。我一听心里暗笑，父亲这盒子的作用不是明摆着为了这把锁有个用处嘛。
盒子做得很漂亮，原以为父亲那把锁是用来锁盒子的。可是我想错了。父亲又买了一把锁，把老锁放了进去，用新锁锁了起来。我知道那把锁不值钱，可父亲为什么要把它当成收藏品收藏起来呢？那天，见父亲酒意正浓，我随口问了问这件事。父亲对我说，我们老屋没了，也没啥可以纪念老屋的东西，连你爷爷的挂像也给大水冲走了。这把锁是你爷爷买的，陪着我们不少年头了。如今老屋啥也没了，偶尔看看这把锁能勾起很多往事，看看这把锁，你爷爷的样子就能清晰地出现在我的面前。
父亲说完，眼眶里湿湿的，盯着那把锁一动也没动。
