1988年，我八岁。那年爷爷就买了一部自行车，我们那边习惯把自行车叫单车，我记得爷爷那部单车是双杠的，永久牌。那个时候，在村里能拥有单车的家庭还是极少数，可以说比现在的轿车还稀罕！
那辆单车载重能力特别强，后面载两大袋谷子，在车头还能放一袋谷子。我发现那个时候，很多人都能像演杂技一样用单车载东西。现在的单车，后面载个人还老摇晃着，这应该跟单车的质量有关吧！
那个时候，在家门口每天都见爷爷拿着抹布在刷洗着单车，不把单车擦洗得一尘不染，爷爷是不会放回家中的。而且每到晚上，他还拿出原本做衣服的布料把单车盖住。爷爷说，这样除了防尘，还防偷，因为晚上夜黑，人家不易发现这里有单车。
那个时候，我觉得最自豪的事，就是坐在爷爷单车的后架，看着伙伴们羡慕的眼神，心里高兴得似乎身子要飘了起来。我发现爷爷踩单车也特别带劲，不管是多陡的坡，还是多窄的路，他都骑得稳稳当当的，而且速度还非常快。
爷爷的单车没骑多长时间，就给我爸骑去了。那个时候，我们村里来了个戏班子，是唱潮剧的，潮剧又名潮州戏、潮音戏、潮调、白字戏，主要流行于潮州方言区，是用潮州方言演唱的一个古老的地方戏曲剧种。
我们那里的人，喜欢把汉剧、潮剧等称为老人戏。
每当有类似的剧团来到我们村演出，村里的老老小小都会说，又有老人戏看了。我爸懂潮剧，小时候我们家有录音机。每天放的卡带都是父亲听的潮剧，还有就是汉剧。我们这一代，相对父辈而言又要时髦一些，很不喜欢听那些潮剧之类的。不过，我倒喜欢听，虽然听不懂，但听到那依依呀呀的声音，倒觉得是一种乐趣。
要懂潮剧就必须懂得潮汕话，不然你连听都听不懂，何来一唱之说。那个时候，父亲懂潮汕话已经很长时间了。他十五六岁就开始跟爷爷在潮州地区学做铁匠，我们那叫打铁师傅，打一些农用锄头、镰刀、菜刀等农用和家用工具。
父亲是一位很有语言天赋的人，那个时候很多人都说，很难学会潮汕话。我们把潮汕话称之为“学老话”，意思就是说潮汕话难学，要学到老。父亲到了那半年就学会了，而且说的相当地道。
在潮汕的十多年，父亲认识了那边的朋友。正好那边的朋友在搞潮剧团，类似潮剧团的我们民间有个叫法“走江湖”。当走到我们村时，父亲的朋友问我父亲要不要加入这个团体，父亲跟母亲稍作商量后就决定加入了。那个时候，父亲只是农民，也许他觉得跟这个剧团可以赚点钱，还有一点就是爱好吧！
父亲离开家乡的前一天，跟爷爷说要去“走江湖”，要爷爷的单车代步。爷爷说，你不会骑单车，要它何用。父亲却说，我一天就能学会。爷爷有些不信，但儿子提出要单车，他也只好答应了。
父亲做什么事总是较有天分，那天跟潮剧团到另一个村，父亲边学单车边走，没到那个村庄就学会骑单车了。从此，那辆单车就陪伴着父亲走过一个村庄又一个村庄。
父亲在潮剧团呆了五年时间，他很少回家。只是经常看见母亲收到父亲的汇款单，于是母亲拿来买高压锅、电风扇之类的家用电器。
在我读小学六年级时，父亲退出潮剧团回家来了。父亲骑着爷爷那辆单车回来了，让我觉得意外的是，单车并没有损坏，看起来跟五年前的样子没差多少。
父亲把单车骑回来后就还给了爷爷，他自己买了一辆单车，是凤凰牌的。那个时候，村里很多人买单车了，似乎在一夜之间，村里刮起了学单车风。我发现村里男男女女，大大小小都学起了骑单车。
那个时候，每天都能看见，公路上一人学单车一人在后面扶着单车。而且经常能看见学单车的人摔跤，大家也以此为乐。
母亲也就是那个时候学的，母亲较笨拙些，学得慢。父亲总是说母亲太笨了，学了一个月了还不会。说来也怪，当父亲常责怪母亲笨拙的那几天，母亲竟然学会了。那个时候，我还一直担心，母亲恐怕是学不会了。
我也是那个时候学会骑单车的，我们年纪小不怕摔。跟几个伙伴在空地里，跨着三角架，“哐锵、哐锵”的学起单车。因为年纪小坐不上座包，只能跨着三角架踩。然后慢慢地跨着单杠学，最后才慢慢地试着坐上座包骑单车。
我们几个伙伴经常摔得两腿青一块紫一块的。不过，我们不觉得痛。每天都是嘻嘻哈哈的，感觉会骑单车，是件很自豪的事。
其实学单车，我们几个伙伴也是为了上学着想。小学六年级一毕业要到镇里读初中了，无论如何是要骑单车去的，这也是学单车的动力吧！
在镇里读三年初中，骑了三年单车。后来，我弟弟读初中，又骑了三年。除此之外，遇到农忙时，单车就是载重的好工具，父亲总是载着三四袋谷子骑回家。
后来，单车坏了就扔在家中了。也许，单车所承受的超出了它的想象，它也应该休息休息了。
最近几年，除了看见学生骑单车上学外，我很少看见大人会骑单车。因为，这个时候，每家每户都有摩托车了，有些家庭还有了小汽车。
母亲是一位比较勤俭的人，我一直认为，母亲还会骑单车去镇里。就在去年回家，我发现母亲不骑单车去镇里了，她说，打车去快些，又花不了几块钱。
我一听一怔，原来人们生活水平的提高，早就改变了人们的想法了。不过，我不认为这是一种浪费，觉得是一种进步。
我在想，再过几年，村里人都有了小汽车，那又是一番怎样的景象呢？
