自古以来，就有高官与诗人相交而各生麻烦的故事。当代也有。
胡乔木（1912—1992）是老一代的革命家，同时又是饱读诗书的大学者。曾任中共中央政治局委员，又当过社科院院长，他曾上书党中央，解决老专家的住房问题，钱钟书就是其中的一位。钱钟书出版《管锥编》，以及后来大诗人聂绀弩出版诗集时，胡都有赞助之力。他应当说还是那些高级知识分子的支持者。但是，诗人本是难与交往的人，他们各有其苦难，也各有其个性，不会周旋于官场，必须体谅他们。胡乔木算是做得好的一位高官。他在清华时，曾与钱氏同学，后来亦有交往。他爱写古诗词，将出版这些古诗词时，曾请李慎之先生转请钱氏审读。这就引出来一段故事。钱氏一读诗就来了兴趣，将胡的诗词做了较大的修改。于是胡乔木觉出不好办，不听人家的意见不好，照改也不好。后来又请李慎之送回改稿，并有婉转的信。钱氏是绝顶聪明的人，便回了一封信。信里说：“慎之口头向我解释了您的用意，我恍然大悟，僭改的好多不合适，现在读您来信，更明白了。我只能充个‘文士’，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家，我上次的改动就违反了Pope，AnEssayOnCriticism的箴言……”李慎之后来说：“第三封信中的‘文士’‘志士仁人’云云，读了叫人浑身不舒服。真不知钱先生本意是什么。加了双引号，是否有反讽之意存焉？虽然信中引了许多名言作出解释，自我批评，不过信的气氛始终怪怪的。”李慎之有此感觉，我想胡乔木也会如此吧？
由此，我想到聂绀弩。他是古典诗词的大家，大有鲁迅之风。他并没有专呈胡乔木审阅他的诗。但他的诗传到胡乔木那里，胡乔木大为欣赏，赞助他出版。绀弩曾自述序其写旧体诗经历云，是自1959年在北大荒农场据“上级指示”开始的。其实看《聂绀弩旧体诗全编》（山西人民出版社，2009），《枕头》（二首）就作于1935年，而且曾呈鲁迅看过。还有若干首写于40年代。聂绀弩又一再说，他根本不会写诗，也不懂诗。但是请看《题〈宋诗选注〉并赠作者钱钟书》里的句子：“吾诗未选知何故，晚近千年非宋人。”这是说：《宋诗选注》为什么没有选我的诗呢？我明白了，因为我晚生了千年，不是宋代人呀。当然是玩笑。在《答钟书》一诗里又有句云：“我以我诗行我法，不为人弟不人师。”可见他知诗懂诗，而且懂自己诗的价值。不然，谁敢向钱钟书说这样的话？虽然是玩笑话。王蒙在书的序言里说：“现在，中文圈子中聂的旧体诗是一座奇峰。从伟大中华历史来看，这样的诗篇也属空前绝后。”我以为王蒙的评价，并不为过。据回忆录称，聂在人文出版社古典组工作时，称组里的陈迩东先生为“老师”。可见他自己是虚心且随俗的。但是听说胡乔木因为聂的诗好，要去看望他时，他于1982年6月8日回信给胡云：“纶音霄降，非想所及，人情所荣，我何能外？恶诗臆造，不堪寓目，竟遭青赏，自是异数。至云欲觅暇下顾，闻之甚骇，岂中有非所宜言，欲加面戒乎？然近来脑力大减，不奈思索，知所止矣。”不管专家们对此回信作何解读，我总觉得这信写得修辞讲究，极妙，但是，冷冷的，大有拒人来访的意思。
两位大诗人与同一位高级官员的信，前一封被称为“怪怪的”，后一封信的确可以称为“冷冷的”。胡乔木身居高位多年，与这类人打交道多年，后来他对这二位大诗人还是热情有加，以“关切”对“冷冷”和“怪怪”，也值得称道。所以，我这小文主要就是摘录两封信给大家读一读而已。
