前些天世界杯足球赛正热播时，某主持人在解说间一时激动用错了一个词，引起观众反应。那个词就是“染指”。主持人说，某国球队想“染指”那个大力神杯，也就是要取得冠军。请想，凡是参加比赛的，谁不想夺冠呢？那是光明正大、勇敢磊落的英雄行为。而“染指”，却是指偷偷摸摸，不光明，不磊落的事，占点小便宜，得点小利益。我平常的理解泛泛，也不深究，用的是属望文生义的办法，就是：用手指头沾上一小点。沾什么？不清楚。沾了以后干什么？也不清楚。幸好观众这么一反应，有的报上立即跟上解释，我也才明了这个典故。现在说出来，大家都可以看看，或许有趣。这典故出于《春秋左传·宣公四年》。那一年，“楚人献鼋于郑灵公”。鼋，就是甲鱼，现在风行，说是大补之物，极贵重。当年在徐州，那真是不稀罕，我还记得在解放初，我患病，医生说要补身子，就吃甲鱼。我吃过不少。具体价钱记不清了，大概也只是普通鱼类的价钱，还能承受。但我们徐州那一带地方，俗称其为“老鳖”，也是就是王八，含有不大尊重的意思。我在辞源上查到，彭城（即徐州）曾称为“楚彭城”，好像也曾算在楚地的边缘。徐州与郑州，同在一个纬度上，相距七百里。在郑地，我想甲鱼也不稀罕。那么为什么“楚人”会送给郑公一些甲鱼呢？那总不会是由湖南运去的吧？隔山隔水，路远迢迢，似乎不值得。也许是徐州货。这是瞎猜想。且说吃甲鱼的那天，郑国贵族有位美食家公子宋，他同另一位贵族朋友归生说，他的食指如果忽然跳动，那就要有好吃的东西了。那天食指真跳了。他俩一到朝廷，见到厨夫正砍甲鱼。好呀真好，灵呀真灵。但是等到甲鱼汤做好了，郑灵公分给群臣，也请来公子宋而偏偏不给他吃。《左传》上记曰：“子公（就是公子宋）怒，染指于鼎，尝之而出。”也就是他把手指伸进锅里，蘸一下，又伸到嘴里，尝了尝味道。这就是“染指”的典故。报上介绍至此。我把《左传》上的这段故事又往下读，发现了悲剧。公子宋的行为不合于礼，惹得郑灵公大怒，要杀公子宋，但结果没杀。（我们想也不值得呀。）可是这事同时也惹恼了公子宋，公子宋就商之于归生，要杀掉郑灵公。归生心软，不答应。公子宋说，他要不干，就全推在他身上。于是就在那年夏天，他俩合伙杀了郑灵公。这是“弑君”的大变故，只是为了一口甲鱼汤。《春秋》记载：“郑公子归生弑其君夷”，它放过了那个公子宋。接下来就立了郑襄公。
我于是就想到，甲鱼真是好味道。2009年秋天，我回一次徐州，参观了汉画像石博物馆。汉画像石就是汉代墓葬的石刻，刻有人物、器物、风俗礼习、饮食游艺，均于其中可见。好像当年鲁迅就十分重视这种画像石的拓本，可惜当年极难得。这次我特意到那个博物馆去看，汉画像石真是太美了，太壮观了。看一看，丰富了我贫乏的知识。我就在那里看到，原来在汉代，徐州一带已大吃甲鱼。我看到的是一组关于“祠堂”的画像。夫祠堂者，祭祀祖宗之庙堂也。在中国，这是神圣之地。我看到，在一个祭坛上就放着三样祭品：两旁各一条鱼，中间放着一个大甲鱼。清清楚楚。在我的印象里，自古的祭祀，除酒外，就是谷物，还有猪、羊、牛。这是极恭敬的，而且是严肃之极的礼仪。但是在这里，却有甲鱼即“老鳖”。可见，在汉代，甲鱼是可以可登庙堂祭祖的食物。我不知这一点是否值得进入文化研究者的关注范围。
我已有二十年没回故乡了，这次回去，少不了与一些家人、亲友聚会。吃的多是徐州当地食品，其中自然少不了甲鱼。除甲鱼外，在饭店里竟还吃到过鳄鱼。有学者说，夫鳄鱼，即古人误以为龙者。因为它在水里生活，可是又能上岸活动，凶猛，个头又大，张开大口，甚是怕人。当然现在饭店里的鳄鱼都是店里自养的，个头也小，宜于杀宰。但我吃起来，还是觉得粗糙，各处都是硬骨或软骨和脆骨，极少有“肉”的感觉。吃时充满新鲜感和好奇感，但没觉出美味。这是回徐州吃到的第一种没吃过的东西。也算吃了“龙肉”了吧。不料今年（2010），在太原又参加一次朋友聚会。主人也弄上一盆鳄鱼，有名堂，叫红烧鳄鱼爪。颜色就好，肉都软软地扒在盘上，微露骨头。用筷子拨动，竟如同红烧猪蹄之软烂，口感也是如此。
