近几年我在《文汇报·笔会》上常读到李娟的散文，非常喜欢。我爱读，我家里的人也爱读。大约三两年前我给《笔会》主编刘绪源写过一封信，谈及李娟。我说李娟算是“天生丽质”的散文家，下笔就是好文章。写西北风景和风情的作家里，她最引人。正如写东北风景和风情的作家里，最引人的数迟子建，不过迟子建另有更大的成就在小说。总之，一个西北风情，一个东北风情，都在两位女性作家笔下。我本是随便说说，不料绪源先生就摘出这几句，在《笔会》上的《回音壁》上发了出来。发出的准确时间我已记不起来。但是后来一想，这就是我的阅读印象，说是看法也行。但是我对李娟作品读得并不多，仅在《笔会》上的一些。我想再读一点，但是没找到。前些时，在网上看到，两本，一为《我的阿勒泰》（云南人民出版社，2010年7月），一为《阿勒泰的角落》（万卷出版公司，2010年6月）。我立刻买来，不顾老眼昏花，买来就读。噢，阿勒泰！（今年冬天报上老是报道这里的大雪暴雪、暴雪大雪，我才注意到它。）在李娟的文章里，这个地名屡屡出现，因为她写的就是这里，只是这里。这个地方在新疆的北端。李娟的家在富蕴县，却是与蒙古国相连的地方。对于没有机会走遍新疆的读者来说，印象里的此处，只是风，风外就是沙，沙漠。但是一读之下我才知道，就是富蕴县与蒙古国相连的这片地方，那里还有那么茂密的森林，真正称得起森林的地方。那森林不是我们内地人以为的，是长了许多大树的地方。看李娟所写，才知道什么叫做森林。那里没有阳光射入，地面总是湿、软、滑，处处有倒下不知多少年的树木称“倒木”，上有木耳，有蛇突然爬出。李娟在《木耳》一篇里写道：“四处是深厚浓黏的苔藓，苔藓下是一层又一层的、铺积了千百万年的落叶。……每一步踩下去，脚心都清晰地感触着细腻而深邃的弹性。大地忽闪忽闪，动荡不已。”这才是真正的森林。
李娟的生活是奇异多彩的，正像她笔下的无穷变幻的景色和场面。大体说来，她跟着母亲生活，还有外婆（看来老家在四川）和妹妹，叔叔也偶然来住一阵。她从来没提到她的父亲。一家人就在那个以哈萨克族为主的县里，开小店，兼做衣裳，夏秋季随牧人的游牧而在深山里、在草原上，在河边，支起帐篷，做自己的生意。苦是苦极了。夜间大雨浇进帐篷，或大风吹跑了帐篷顶，是常有的事。当然，李娟个人曾到阿勒泰市和乌鲁木齐几年，去打工。也许生活并不如意，她又回到富蕴县。但是在这种情况下，她爱上写作。笔端倾泻而下的，都是内地少有人见过的事情。她开头写的文章是什么样，我很想知道。正巧，《我的阿勒泰》这本书分三辑，其中就有一辑题为《九篇雪》，收入她的十四篇初作，她最早出的散文集，书名就叫《九篇雪》。这是原著里的一部分。但是也就可以看出她一开手写得就很神气，很不一般，或者可以说，很见才气。当然也看得出，她在1999年至2001年的初作，较简短，但充满生活的情趣，能捕捉到生活中的艺术内涵。小事，很小的事，（一个小丫头哪能接触和理解什么大事件大道理呢？）到她的笔下、意中，便都成为情趣盎然，令人回味无穷的事。这岂不神哉？就是这《九篇雪》的第一篇《交流》，写汉族人与哈族人语言不通，在初交流时的困难与误解。写得真有趣。第二篇《马桩子》写缺少劳力的这一家人，生活的困苦。然而，困苦变成快乐的题材。为了晾衣服而打下去的桩子，本为拉绳晾衣，意想不到却成为哈萨克族的顾客们的马桩子，可以系马，出乎意料地引来许多骑马顾客。因此，生意好极了。最后写到，没有生意的时候，一个小青年坐在马桩子上拉琴：“琴声从马桩子间一根一根绕过来，来到我面前。”这个结尾，它的想象、意境，多么美呢？第三篇《小孩努尔楠》，写一个四五岁的孩子来店里，闲串门，就同“我”聊起来。他是用哈语，不懂，但是那段描写孩子说话的音质的文字真好：“娇脆、清晰，像是在一面镜子上挥撒着一把又一把的宝石——海蓝、碧玺、石榴石、水晶、玛瑙、猫眼、紫金石、霜桃红、缅玉……叮叮当当，晶莹悦目，闪烁交汇……”以有质地的色彩喻声音，也算一绝。然后这小孩问价。终于听懂了：“……苹果有吗？瓜子有吗？糖有吗？汽水有吗？……”“我问：‘钱有吗？’……”这是多么扫兴的问题！小孩沮丧下来。虽然她立刻拿出瓜子和糖来给他吃，他终究委委屈屈地走了，万分难过。
这是李娟初作的风貌。她个人在序里说其中有“自以为是，轻率矫情”，但也还是说“其中也不乏天真可亲的片断，令现在的我羡慕不已”。我以为读者亦可作如是观，而且要承认，她的散文是沿这个路子走下来的，只是更加开阔、大气，也更加深刻。这只要读她近几年的作品，不难读出这滋味。《我的阿勒泰》里的第二辑《角落》是2002年至2006年的作品。与《阿勒泰的角落》相对比，可以看出这个《角落》的题名是相附于那本《角落》的。《阿勒泰的角落》以地方为线索，分出几辑的名字是《在喀吾图》《在巴拉尔茨》《在沙依横布拉克》《在桥头》和《在红土地》。其中的几篇作品我是早在《笔会》上读过了，像《离春天只有二十公分的雪兔》《看着我拉面的男人》《河边洗衣服的时光》《外婆的早饭》，还有《角落》一辑里的《乡村舞会》。我记得，《笔会》每年编一册自己的散文选集，有两个集子就是用李娟文章的题名作为选集的书名。有一点是必须注意的，就是作者写如上这些篇已成名作的散文时，作者的年龄。她在书的序言里说，写这些作品时，她已不同于写《九篇雪》的时候，那时她是一个十几岁二十岁出头的人，而写后来的成熟作品时，时间已过十年。但是她记忆里的那几个地方，仍然是她在十几岁时记忆的地方，她仍然喜欢用那时的感受来写这些永生难忘的生活。但是笔下明显深厚多了。这次我读书里的《乡村舞会》，似乎内容比在当时报上读到的，要多一些。在报纸上发表时也许由于版面的关系，删掉了一点吧？即以这篇而言，可以说实在是难得之作。说到舞会的描写，那本来多得很。要出彩，大非易事。请想，大师手下，有托尔斯泰、巴尔扎克的小说。在那里总是珠光宝气，有穿着制服的仆人在四边走动，穿着燕尾服的绅士们微笑、鞠躬，周围是“香槟酒气满场飞”。而李娟笔下的是，在最边远的地方，一个小村，为庆祝婚礼，舞会集中全村的人们，在土院里舞起来。柴垛上坐着人，台阶上坐着人。室内的人们则弹唱笑语，吃各种零食，最后是手抓羊肉。新人结婚，正谈笑、跳舞的年轻人则有爱情萌生。我的阅读范围很狭，这好多年我真是没看过比这更好的舞会描写了。那么，洗衣裳有什么好写的吗？山西民歌有“小妹妹下河洗衣裳”，是在河边洗衣裳时一男一女的对唱。那真好。山西作家每有聚会必唱此民歌，后来就称之为山西作协的“会歌”了。但李娟写的是一个少女独自去大河洗衣裳。水冷河阔，四周无人。那本来是辛苦的差事，被她写得陶然忘我，竟如无比的享受。这其实是李娟散文最重要的特色，就是把生活的困苦当作可以享受的快乐。她不是做作，是真心诚意，并以此感染她的读者。而且，在她笔下，向往春天的兔子和渴望母爱的小羊，都有是有相当感情深度的。尤其值得一提的是，《木耳》里有深深的环保忧思，这些都不是写《九篇雪》时的李娟所能写出的。
李娟笔下流露出的善良，对人的毫无戒备，赤诚和天真，是她作品的特有品格。如果说有“文如其人”的事，我以为李娟作品当可如此观。比如写到那里的各族人们，那种诚恳和忠厚。那里，那里的邮局、饭店、商店、医院、银行，是什么样子，怎么营业的呵。她家商店里的账本上写着某人欠账，那人就一定会回来还的，不管过多久。她们家欠银行的贷款，银行行长走了，她们也搬家几次，怎么还啊。《喀吾图奇怪的银行》最后一句写：“2006年夏天，那笔钱到底还是还掉了。因为那个银行的一个工作人员到夏牧场走亲戚，在深山老林里迷了路，不小心撞进了我们家……”她们家如果不想还钱，在那种情况下，那位工作人员还能想到索取这笔欠款吗？李娟笔下满是这类事。
进入2011年，我看到李娟在《笔会》上和在《人民文学》（第2期）上又有《羊道》系列的新作发表。祝贺她，并希望她更有新的开拓。
