——读《张充和诗书画选》
2010年末逛书店，买了几本书。其中最令我满意的是《张充和诗书画选》（三联，2010年6月）。作者是“合肥四姐妹”中的最小的一位，今年也九十八岁了。可以说她一生都生活在传统文化的精粹之中，从小受教于名师，六岁开始练字，后来就读于北京大学。抗战中在昆明时，与当时名流一起研唱昆曲，从沈尹默学书法。1947年曾在北大讲授书法和昆曲。总之，她一直在最精致的中国传统文化里生活。解放后她与德国丈夫、汉学家傅汉思留居美国。但是居于异国并未断绝她对中国诗、书、画及昆曲的深研。据说每天还是坚持要写一张楷书。《张充和诗书画选》是白谦慎所编，其中的解说得体而有据，很有趣。我觉得有此一编在手，展玩起来，可以终日无倦。这是难得的中国传统艺术，怡悦性情，真是再好也没有了。当然要从这样的书里寻找浓厚的社会意义，那会徒然。我觉得读这样的书就是要有一种只要文化享受，而不顾其他的心态。我读过白谦慎的《傅山的世界》和《傅山的交往和应酬》，这两书谈傅山所处的时代，以及傅山的社会活动及社会意义就很多，分析也透。张充和当然和傅山不同。那就采用另一种谈法。据我看来，都很得体。这就叫好。《张充和诗书画选》当然有诗、书、画三类作品。她的诗我以前读过一些，很喜欢。喜欢她把细微精致、不易描述，甚至不易觉察的心理，写到诗里。比如《题沈从文墓》第一首云：“凤凰好，山水乐无涯。文藻风流足千古，苗家人是一枝花。此处最宜家。”当然，沈是凤凰县人，这里是他的家。但是，墓在这里，才是真正的用意——永远的家。在题画诗《小园即事之十》里写道：“一径坚冰手自除，邮人好送故人书。”这是盼着友人的信呢。幽微的心意，传达得真好。诗的部分都是张充和女士手书，山水画的题词也都有小楷题的诗词，所以看起来全书还是以书法为重头。而选者白谦慎的注视焦点，也就是评说最多的，也是书法部分。张充和的书法以楷书为主，据我看来，真是娟秀无比，足见功力深厚，而且博采众长。白谦慎评说道：“沈尹默先生曾以‘明人学晋人书’评之，堪称允当。”明人学晋人，又是指何人？明人是指明代中期的王宠，他的小楷学二王，娟秀非凡。白谦慎研究傅山书法很深，他举出过傅山楷书，说是学二王，我看他举出的例证，似乎也有王宠书法的意趣。到底什么样子呢？现代书法理论大家熊秉明在《书法与中国文化》里曾说：“王宠的楷书最惹眼的特点是笔画之间结构脱落，空间侵入字内。批评者也许可以说‘松懈、柔弱’，但其长处也正在‘疏淡、空灵’。许多笔画只写出一半，笔画之间不相搭，似乎笔画和字体都方在萌生，或者即将溶入云烟迷离的空间中云。”熊秉明的书里举出王宠写的《滕王阁》。我对照看，觉得确是如此。而且我觉出，傅山书信里有一件楷体，也是这个味道。傅山学过明人书体，也许不同时代的人，学明代书法，都经过这种陶冶？我涉猎太少，说不明白。
张充和出身大家，自幼及老，生活富裕。她写字用墨极讲究。“张充和写了九十多年的字，至今不用墨汁，即使是写大字也磨墨，而且用的都是好墨，如万历或乾隆年间的墨。她喜欢收藏墨，有祖上传下来的旧墨，也有她过去逛古董店时买下的。写字时，她会根据不同的纸张，选择不同的墨来用……”王铎是明末清初的书法大家。他用什么墨？我在《傅山的世界》里看到一则资料，是王铎写给汤若望的书中所言：“时粮绝，书数条卖之，得五斗米，买墨，墨不佳耳，奈何？”这也就是说，明末的人，当然用的是明以前的墨，也不见得就佳。勿宁说这是一种情趣，一种对古代文化的追求，也许是对某种精神的追求。张充和有一方印章，是清代篆刻大家杨澥的作品，文曰“梅花似我”。她就常用这个闲章，闲闲地生活在幽雅的古情古意之中，在中国时可以如此，在美国也可以如此。甚至也可以把读者带进这一境界。当年张充和是否有这种意思，不知道。但艺术似乎可以有这种力量。
