小孙子在北京高考结束,回太原来休整一下,等候消息。我看他带的书包里有一大本《福尔摩斯探案全集》(中国致公出版社,2006年)。那可是不小的一本。大开本,600页,140万字。绿色书面,真漂亮。他还有一本英文本的,可是我从来不见他读。本想抱怨几句:为何不读(几页也好)那个英文本。一想,他是来休息的,算了。但是我想起,当年我在同样的年龄时,不是也这个样嘛。那时候我才十六七岁,为福尔摩斯着迷,迷得不得了。那时哪能有这么好的书呢,都是小册子,译文是否删减,也不知道。书是从同学们那里借来,或者是从租书铺租来,只是看故事,好看呀,真好看。那时的福尔摩斯探案书,好像没有《全集》,只是一册一册的。事过六十五年,我现在已记不清,或记混了内容。福尔摩斯探案的作者是阿瑟·柯南道尔,英国人。故事则是以福尔摩斯的朋友和助手华生医生的视角来叙述。那时我好像弄不清,把柯南道尔和华生混为一人,真笑话。我看现在的这部《全集》,收入《血字的研究》、《四签名》(这两部好像我都看过)等八部长篇和十二个短篇。柯南道尔真了不起,写的书虽然不算太多,可是流传真广,而且时间久长。他生于1859年,终于1930年,正是我出生那年。1886年他的第一部长篇《血字的研究》出版,没有轰动。第二部是《四签名》,才使他出了大名。他的小说有趣,紧张,知识性也强,使你读起来简直透不过气,也就放不下手。如果用现代的科学手段来破那些案子,比如用DNA方法查血查尿,也许是很简单的案子。但是现在的读者仍然投入那个时代的氛围,以那个时代的眼光来看待那些案情,依然紧张莫名。这就是艺术。还有那位福尔摩斯,从外表到气质,真是可以称为不朽形象。算起来,从柯南道尔写出福尔摩斯,到我读它的那个年代(约1946—1947),也不过六十年,从英国漂洋过海,它就过来了,风行一时。那时翻译事业并不发达,翻译质量也不高;但流行广,真是难得。
我这样感叹着。这时我正在翻看新出版的《许宝蘅日记》,见到与此有关的事情,觉得实在值得记一下。这位许宝蘅是何如人也?是位大文化人。生于1875年,终于1961年,浙江人,历经晚清、民国和新中国。他在晚清的军机处、袁世凯的秘书处,都干过,见多识广。这且不说。我看他1904年4月15日的日记上就记着:“阅《四名案》,亦华生记福尔摩斯事。”看来《四名案》就是《四签名》了。而且此公也是把那位华生与福尔摩斯相混了。于是我断定,在我这一辈人迷上福尔摩斯之前的四十多年前,更老一代的人,也迷上了。许氏在1908年5月4日日记里还记着“阅侦探小说”。说不定那也是福尔摩斯探案。我没有考证福尔摩斯探案译到中国的确切时间,可是闲翻旧书,就看到,至少在1904它已流行于读书人之间了,距作者在他本国初出此著也还不到二十年。