编辑先生命我写一点读书方法之类的文章，这可使我很为难，而且感到羞惭。我非读书人，何敢谈读书方法？我以前在中学教过书，后来当过期刊编辑，当然与读书人有过交往，而且又在作家协会里，就难免动手写点批评文章及编后记之类。这都是工作需要，过眼即忘的事，老实说，哪里懂得读书？我这也不是自谦。记得鲁迅写过一篇《随便翻翻》，说是“随便翻翻”也是一种读书方法。他说不怕它“杂”。杂了以后，使人觉得你读过许多书。而且他说，他自己就是这样的。这“随便翻翻”，这“杂”，就大不容易，何况认真读书。比如他就说可以翻《四库书目提要》。其实，单这个书目提要就是一大套书。“倘还怕繁，那么《简明目录》也可以。”我书橱里就存有这么一部简明目录，一个大函套里装着，二十本，怪吓人的，没看过。请想，二十本，而且这只是“简明目录”。鲁迅却说，“这可要细看，它能做成你好像看过许多书”。当然这是要你记下对每部书的内容介绍，或者背下来。这都是纪昀先生写下的呀，是绝妙的文章呀。——请看，这才只是沾到“读书”的边儿。我敢说我读过书吗？
当然，读书少也得有个方法问题。我就常常喜欢读报刊上的读书版，看人家的介绍，或者评论，努力记住，好像我读过了似的。这也就是鲁迅说的“随便翻翻”的简化版。还有一点，就是尽可能在书上或纸上，记下几点。以后当然就忘记，但到底能多记住一点（到我现在的年纪，其实是一点也记不住了）。除了在书上画，在笔记本上记以外，还可以写成小文。这法子也很好。前不久，作家韩石山先生写《李国涛的读书与作文》，在《太原日报》等几个地方发表了，这也带有开玩笑的意思，一读便知。他的文中就说道：“他的读书与随笔，几乎是同步的。看了什么书，常会写一篇读书的随笔。有时不用交谈，只要留心报上的文章，就知道他近日读过什么书了。”“我对老伴说，国涛先生这哪里是买书看书，这是在做生意，一‘本’十利（一本三十元的书，得三百元稿费是常事），比投资股市都保险。”前一句是记实，后一句就是玩笑。我哪里写得了、发得出那么多的文章呢？但是我看了书以后，常常想到写，是确实的。这也就是稍长一点的笔记，编辑先生有时就给发表出来。如此而已。比如近来我看电视剧《辛亥革命》，想到鲁迅、周作人对章太炎的评价和印象，与该剧里的章太炎形象颇有出入，也就写了一篇。也许此文会在某报上发出。这也属此类情况。这就是说，看到什么事，可以想想以前在什么书上看到某位大家对此的看法。一种看法，两种看法，或者三种看法，如果合起来，一对比，一对照，往往就能成为一篇小文。我的所谓随笔，就是这样写出来的。那么我的读书呢，也就是这样读过来的。见解浅陋，在此一谈，是应编辑先生的督促而作。惭愧，惭愧。
