登陆注册
49160100000032

第32章 《何澄》有发掘历史之功

据今年的阅读体会而言,我以为年末所读苏华、张济合著的《何澄》(三晋出版社,2011年10月)是一部很有历史价值的书,于学术有贡献。它证明,辛亥革命史、“中华民国史”和现代地方志里面,有待发掘的人物和问题真是不少。不用理论论证,他们写出的,也就是他们发掘到的——何澄。他是此书传主,何澄,现在的山西人有几位知道他的姓名?他可是真正的山西老西儿,是灵石县一个古旧的科举大家族里出来的人。他与辛亥革命的领导者们相熟,如黄兴、吴稚晖;他与阎锡山熟,打过不少交道,呼兄唤弟;他与汉奸周佛海、王克敏等人也有往来。同时,他与文化界的傅增湘、叶恭绰、张大千、吴湖帆等人是密友。他是大收藏家,也是园林建造的爱好者。想不到吧?苏州名园网师园的最后主人竟是这位老西儿。钱三强是他的女婿,他的女儿何泽慧也是物理学家、中科院的院士。灵石县何家这个古老的科举世家,到他这一代竟转变成新学世家。他自己是1880年出生,算来比鲁迅年长一岁;1902年留学日本却是与鲁迅同年,而且是山西自费留日的第一人。他们都是站立在新潮头上的、那个时代的弄潮儿。不过他在日本先学农,后学陆军,因此多识辛亥革命时的上层人物,参与大事不少。可是这人在山西竟少有人知。我们真是愧对先人。何家的后代当然不满,就请苏、张二位学者来写此人,留下完整的历史。这二位作者竟五年之努力,走访何澄的八位子女(都是大有成就的人们),阅读有关资历料,亲访何澄在国内的足迹,完成此著。我读了很赞赏作者们的努力,也欣赏他们的才力和文笔。

全书八十万字,历叙留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。书的组织、叙事都好。我尤其赞赏二位作者的勤奋,忠于史实,真称得起是“豁出来了”:参考书可称丰富,能得者,尽得之,无遗憾;事事均有所据,都有出处,可考可核。我以为,何澄一生的最大成就,还是在于文化方面。先不说园林和收藏。他的旧诗写作也很有成绩。自从三十年代,目击日寇的侵略,民不聊生,他就满腔愤怒,写作不断。他自己称之为打油诗。实则不然,我看有许多是发一腔悲愤的古体诗,只是较通俗、俏皮、尖刻而已。后来上海有位名编辑钱芥尘,在日伪统治的缝隙里,办了一份《大众》杂志,敢于发表反对日伪的言论。上海有许多文人,不愿当汉奸;但是他们要卖稿吃饭。其中有大有名气的文人如包天笑、姚克、卢焚、邓逸梅,都是作者。也不能说他们就都革命,但还可说几句公道话也是真的。这时候,何澄就也来了,虽然他不靠稿费吃饭。何澄本爱写打油诗,嘲骂世道世风,于是就在《大众》杂志上开了一个“诗版主”栏目,发讽刺诗,针对汪伪的人物和事件刺之。常常用《无题》为题。有一首《无题二首》后附言曰:“无所指,有所指,无所指;都不指,都指,读者知之。”确实,当时的读者,心知肚明,现在的读者就要有人来解释每个“今典”了。幸好,此书的作者下大力气做了一些。好诗的确不少,不能多引。比如,汪伪的“教育部长”赵正平、何澄本也认识他。曾有诗刺之,诗有长题曰《近闻宁国府教育部长曾以自己之花瓶转妻其子,更遣子远学于北平。仍以媳为花瓶,并以花瓶为模范女子中学校长。花瓶校长一下马,即革除两校役。两校役老矣,因生计断,后则自杀。艳事惨事,传遍社会,众皆以此是“还都”盛举,“和平”伟业实绩表现。敢以诗美之。诗虽不佳,特记实耳》。诗是七律,有一联云:“威加校内双奴毙,荡浪床头两代迷。”骂褚民谊的诗,一气写了十首。真是痛快淋漓。前面说何澄的诗也有淳厚的古诗,如1943年接到二女儿泽慧信,因写《寄泽慧二女瑞士》有句云:“达观似我头犹白,纯孝如儿感更深。只以兵凶殃世界,亦曾俗扰到园林。”这也都是佳句。读过这几节,我就想,何澄的诗,可以据已发表和未曾发表的,出一个诗集,由这二位作者来笺释一下,也是一件大好事也。

我更欣赏的是,书里不惜篇幅,加进有关照片。排印又好,我觉得我自己十分喜爱看这些图片了。它们不但与内容相映,它们简直有独立的阅读价值。人物的照片不说了,各种文物都是我们普通读者不易一睹的物件。还要说别的吗?那一封封老旧的书信,都是现在难得一见的文物了。匆匆的墨迹,似乎闪出用笔的功力和那细研的浓墨。那信的笺纸,还有上面的浅浅笺谱,当年平常,现在还能看得到吗?没有了,消逝了,已成历史,无可追回。我喜欢看这一些东西,把它当作画册。此书404页至409页,印着何澄的佳品印章,还有447页印着一罐埋藏后又掘出的印章和印材,真可谓琳琅满目,使我的枯眼也光润起来。虽非实物,也光彩照人。更何况书中有许多名人题跋,以及书画册页、对联等等。比如,傅山的六言对联“尽人亏真汉子,完书债是男儿”,我没见过,我就喜欢得很。叶恭绰在1937和1940年分别赠何澄《傅山傅眉父子尺牍册》和《清傅山与戴枫仲尺牍》,多么宝贵。叶恭绰的题跋也是难得一见的好文章和好书法。其一则云:“公之佗父子手书此册,藏遐庵有年,其书法正所谓散僧入圣,教外别传。同时犷野甜熟两派,皆在下风矣。所录各诗,复多为集中所无,尤可矜贵。亚农先生于乡先哲遗墨素所爱重,尤折服傅氏乔梓,因举以奉贻,为真山园清供。遐庵叶恭绰。”文中的“乔梓”即父子,公之佗是傅山的别号,真山是何澄因仰慕傅山而取的别号。印刷极为精良,其字大约也没有什么收缩。我看得真是开心。何澄此人,虽不以书法名世,但家学渊博,自己又乐好此道,所以书里收入他的信件、诗稿和题跋,也颇耐玩味。在书法上、在文学上都是。1944年2月,何澄有诗稿云:“全家十口今留几?二老膝前瑛一人,操作都能本领大,艰辛不畏孝心纯。晨昏赖汝常常慰,岁月如梭刻刻新。兵气未销情未减,八年离乱发成银。”其下跋语云:“子女八人今惟瑛女留侍左右,余均散在四方。幸瑛女孝而能终日欢欣,慰我二老,使余减去寂寞不少。感成此诗,写示瑛女。甲申正月真山老人。”标点是我抄写时随手加上的。算起来,那是1944年的2月,何澄已六十四岁,八个子女,都在大后方,或在国外,只有何泽瑛一人留在身边。心情当然是寂寞的。这个诗幅,缩为书的一页,但墨迹清晰,看得出来何澄的书法很有功力,诗也有真情。再过两年,他就去世。他跋明代项圣谟的山水云:“昔人论山水,要实处能虚。此幅山深林密,处处泉流,可为实矣。而泉路所经,泉流所汇,皆其虚处也。结构之妙如此。”这一题跋也显示出他的艺术眼光和书法功力。翻到这些地方,我总是反复翻看,欣赏不已。我把这一整本书,也当作一件艺术品来玩赏。这在我是很少有的情况。我也看到个别有疑问的地方,姑且在此一说,供读者和作者参考。

书的第516页说道:“与何澄唱和的还有一位‘墨溪漫’,何澄有《和大作原韵,录尘墨溪漫家兄吟粲》。”对照所附图片可以看到,原件上有一诗,署名为“墨溪漫艸”。我想,这墨溪是名,而漫艸(草)者是随意而写的谦词。似乎不可以把“漫”字归为人名。而“家兄”似乎也不妥。一般说来,那是自己向别人介绍自己的哥哥时的称谓。看影印件,我看似乎是“宗兄”二字。当时何澄诗里有“隔墙不限两家春”的句子,看来他们是近邻,也许还是同姓。这诗后面还写着“真山道兄吟几”,而作者却把“几”字写成一个“□”符号,表示不能辨识。此地的“几”,是几案之几,不是简体字。吟几即吟诗之几,同教席、文案一类的雅称一样。另一页《何澄〈金陵杂感诗稿〉》的影印,那上面可是署着“墨溪草”,没有“漫”字了,可见“漫”字不宜归作人名。再者,只署“墨溪草”的那首《金陵杂感》诗,怎样断为何澄的诗,我也看不明白。还有,何澄《园居寄北方亲友》诗有句云:“林泉料理非争胜,庭树盘桓为邂炊。”“邂炊”似不可解。我看影印件,以为那“邂”字,当为“避”。“避炊”,就是不在园里做饭。试看第581页本书两位作者说:“何澄虽是网师园主,但他从来没有在园内住过。他懂得,真正养园的人是不能在园里住的。”我想这也是对“避炊”的一个旁注。1945年10月,何澄与女儿泽瑛信中曾说,想卖此园,索价黄金一千两。那真是要“避炊”的。1946年何澄在北平去世。1956年,他的子女把网师园和何澄收藏,一起无偿捐给国家。

2012年

同类推荐
  • 爱·教育

    爱·教育

    本书是成都市“爱心的传递——师德大比武”教师文集。收集了数十篇教师写教师、教师些学生、学生写教师的优美记实散文,通过一个个生动感人的故事,赞美了一个个师德高尚的人民教师,树立了人民教师的光辉形象,弘扬了正气,唱响了主旋律!
  • 绝唱天宇的中国诗歌(下)

    绝唱天宇的中国诗歌(下)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    本套装共2册,分别为《我喜欢人生快活的样子》《随心随意去生活》。《我喜欢人生快活的样子》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写人生态度的散文随笔集。本书谈读书、交友、饮食、茶道、旅行、情感、婚姻、家庭、花鸟等主题,涉及人生意义、生活情趣、情感培养、养生休闲等诸多内容。《随心随意去生活》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写生活方式的散文随笔集。
  • 在北大听讲座大全集

    在北大听讲座大全集

    北大的讲座之多、质量之高在中国首屈一指,与世界上任何最有名的大学比都毫不逊色。讲座如果在大学里消失,校园文化便会成为戈壁上的涓涓细流,虽然澄澈,但孱弱且短暂,并且讲堂上智慧的闪光不应局限于校园,而应该走出去,给所有爱智慧的人以聆听大师教诲的机会,去亲身体会细流是如何变成汹涌的波涛奔腾至海的。
  • 平屋杂文——夏丏尊作品精选

    平屋杂文——夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    罗伯特·麦基被公认为世界银幕剧作教学第一大师。《故事:材质结构风格和银幕剧作的原理》是麦基第一次以书的形式揭示其屡获大奖的银幕剧作方法。本书不同于其他流行的讲述银幕剧作手法的著作,它所论及的是形式而不是公式。麦基以一百多部影片作为示例,向读者传授了一种银幕剧作的原理,它超越僵死的教条,发掘出名品佳作中那些使其卓越超群却又常常被人忽略的组成部分。
  • 鬼帝小娇妻

    鬼帝小娇妻

    鬼帝令人闻风丧胆,传说没人能靠近他,性格孤僻。偏偏女主生性活泼,是个捣蛋鬼,明明可以自己解决自己弄得烂摊子偏偏又推给别人。性格相差这么大的两人在一起又会如何?
  • 养成方式有点奇怪

    养成方式有点奇怪

    【系统流,成长流,同人)前期故事全部发生在主世界,其余的就只能等着之后的章节了,穿越世界:从零开始的异世界生活(现在进行中)】“我想看看,这个美丽的世界,我心中美丽的世界。”“那,我陪你,我想知道,你心中那个美丽的世界。”“我不想有烦恼,我想无忧无虑,哪怕只有一瞬。”“那,一定很幸福吧。”“嗯,很幸福……那种情感,我真的很想体验一次。”【初遇初世,唯美如景,情致心生,心誓不忘,如已成现,身临其中,心中誓言,行之所现】PS:灵感来源于二次元以及多年前玩爱养成时的感受,喜欢就支持一下吧,稳定的话一周一更,发布时间不定。
  • 遇海棠

    遇海棠

    【双洁/古代/虐文】【听说男主想要感情/女主想搞事业】叶家嫡小姐叶筱霖怎么也没想到萧钰居然缠上她了?有没有搞错,她只想搞事业!!片段ing——“当初丢下我,现在想走?”光明正大的从府中把她劫出来,抵到墙上。“对不起,本小姐只想搞事业,你若动我叶家,我让你感觉什么叫生不如死。”她仰着头,下出了最后的死命令。“这辈子,你栽到我手里了”他红着眼嘶喊着。—————————————————————————“萧钰,不是所有的事情都很美好,对不起,下辈子别遇见我了”?在强调一遍,女主搞事业!!喜欢虐文的宝宝们看过来!?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有喵星人

    我有喵星人

    陈洋本是地球的一位科学家,在火星工作的时候遇到神秘吊坠和电磁场,醒来后来到通灵大陆,唯一熟息的是胸间的神秘吊坠,陈洋一心想要回到地球。传说通灵大陆曾经连着另外一个世界,只有神才可以去,之后这个世界消失了,神成了通灵大陆的传说,之后通灵大陆遭到魔族入侵。陈洋误以为那个世界是地球,从此走上修炼道路,谁知一位喵公主带他走上了一条不平凡的修仙之路!
  • 爱你就要拥有你

    爱你就要拥有你

    两年了,她被囚禁在他的‘金丝笼’里,足足两年。两年前,他用偏执病态的爱,把她从婚礼上劫走,为她拷上了脚链和手链,他把她当作牲畜一样,牢牢锁住了她,只是让她不逃离他的身边,只想让她的眼里心里只装下他一个人。
  • 自由之战之至尊战神

    自由之战之至尊战神

    陈锋,我们故事的主角,在危险来临时,还毫不知情。他现在正坐在沙发上,看着自己的手机,上面显示的是他在“自由之战”段位排名的第一名。他全然没有感受到身边的空间波动,当他发现问题时,已经晚了。“怎么这么热啊!”陈锋对着空气说,“去吃根冷饮吧。”陈锋刚站起来,脚底下突然出现了一个大的“自由之战”的标志。‘’啊----”伴随着一声尖叫,陈锋落入了这个巨大的标志。过了几秒钟,标志无声无息地消失了,四周又恢复了死一样的寂静。
  • 苍生诡案录

    苍生诡案录

    迷离的双眼只能看到无垠的星空,脚下是何处即是属于未知项目,何去何从亦是未知。复苏、唤醒、黏菌、溃烂,人类一败涂地
  • 橘子味的晚风

    橘子味的晚风

    你有没有喜欢过一个人?卑微到尘埃的那种…