近来三年的春节，我没有去访谒张颔老人了。一到那季节，我也常常咳嗽，怕寒，不敢出门。那以前约有十年我总是在那时去，拜年，看望。我总是同董大中先生一起去，先约好，大约坐半个小时，请教一些问题，闲聊。记得最后一次去时，我才知道，张老每晨是要喝黄酒的。喝多少？他指一个杯子说，一满杯。我问：半斤？他说：不止，有六七两。他酒量真是可以，是当温水喝的，他说，暖胃。我问，喝的是不是瓶装代县黄酒？因为那是山西黄酒的名牌。他笑着说，不是，就是小铺子里的散装货。张老一生自奉甚简，喝酒也如此。我很受感动。以后不见数年，但2009年11月逢张老的九十大寿，我得到通知，前往祝贺，看到他坐在轮椅上，精神还是很好的。在那次会上获赠一册《着墨周秦》，书的副题是《张颔先生九十生辰文字集锦》，其中收入的全是书法作品，有少数国画和篆刻。当时没有细读，今夏检出，才仔细欣赏。
张老是国内研究古文字和考古的大家，故书法作品都是篆书，如果不是书页下注出现代文字，我是认不清的。看到其中有一副对联“看似寻常最奇屈，成如容易却艰辛”（王安石句），那正同张老为我写的那幅一样，我很高兴。张老的书法，书界已多有评论。今夏细读《着墨周秦》，更引我注意的却是那五六幅国画。真的，它们使我深有触动。我于书画都是外行，我的欣赏办法是看题跋，由题跋而识画意。其实，我看书法也是如此，看题跋而识书意。这对一个外行来说，也许能得到更深印象。先说几幅画。画属写意，真称得起“神韵”二字。可以说笔笔不苟，但又像随意之极，笔到意到，给我深深的触动，感佩非常。我想，这没有下过真正的功夫是不行的。虽说书画相通，但是毕竟要另有一种功夫，另有一种修养。看到最后一幅山水，我觉得有点神奇。再读题跋，一下子明白了，而且明白了所有的画。跋曰：“余幼时曾学画山水，青壮年后，不复温习。今已衰老，年近古稀。笔荒数十年，无丝毫长进，可叹。”原来在画上，张老是有过童子功的；他又爱写毛笔字，所以达此境界。1973年，他作《读书灯图》，一只长颈油灯，墨画，上面灯盏里的灯芯探出，有一点通红的火，极精细，燃在那里照亮。更妙的是题跋：“孤檠秋雨夜初长，愿借丹心吐寸光。万古分明看简册，一生照耀付文章。”那是1973年作，在“文革”中，他还从事他痴心以赴的考古和古文字研究，写他的巨著《侯马盟书》。一个人，孤灯下，那心情，那滋味，全在画里了。1974年的《瓶梅图》也好。一只长瓶，插一枝梅花。水墨，只有那干梅上有三五朵红花。但是气韵盎然。题跋上说“写古诗意”，未明此古诗的确切出处，但是我以为真有意趣：“三升四合茅柴酒，换得歪瓶邻舍家。莫道此瓶无用处，我说可以插梅花。”张颔先生还能作人物画，也是意趣盎然。有一幅彩色的，画一小娃，花衣，娇小可爱。我看衣服式样、花色好像不是上世纪80年代的样子，更有古朴之意。题跋曰：“余早年为孙女张瑾所画之像，张颔八十一岁补记。”画意透出亲情爱心，跃然纸上。还有一幅《老来红图》，画着两株全部赤红的草，下面托着一丛绿色草莽。题跋曰：“老来红一称雁来红，古人有咏雁来红诗云：汉使传书托便鸿，上林一箭坠西风。至今血染阶前草，一度秋来一度红。诗意颇佳，虽三用‘一’字，不嫌烦也。”（标点为引者所加）这里是从诗意见说到诗里的用字，以其意趣高而不烦其三用“一”字，也见出对老来红的喜爱之情。这是作于1996年的画，先生七十七岁矣。
最使我动心的是先生于2005年5月14日写的一则笔记，抄出龚自珍诗一首，并加批注，说是题跋也可以，真是书法文章具为上乘，当前实不可多得。而心情深处的几分老年凄婉，也令人心痛。当前还有多少人识此种笔墨情趣呢？我还是抄下全文给读者看吧。“清龚定庵读毕周易之诗曰：未济终焉心缥缈，百事翻从阙陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。余于1998年三月亦对周易细读终了。对一生所经深有同感。唯对其中‘从’字，似应有‘存’字之义。不以为是终始处夕待朝之义。觉得似有知白守黑之义，唯此才能安于自然，了无烦恼也。”我查龚自珍的诗集，此诗是《己亥杂诗》中第272首，要按写作的本事来说，是那一年龚氏来往于北京、南京之间，识得一妓名灵箫者。纠葛不少，谈来谈去，无果而终。诗的副题是《渔沟道路中题壁一首》，渔沟就在今江苏清江市。“未济”是《易经》的最后一卦，未济是未能过河到达，《周易卦传》说：“物不可穷也，故受之以终焉。”龚自珍诗是用这个意思，说终未得到满意结果就“终焉”了，心有不能释然者。而张老却以此言作为人一生的考虑。他为什么这样想？后面还有两句：“张颔时年八十又五。二○○五年五月十四日老妻昏厥住院，已十一天了，仍昏迷不醒。”他是在这种境遇下考虑这些问题，得到这些思考。了解了这些，这个题跋就更能触动我们。
由于我少见多怪，我见过画苍蝇、画蚂蚁的画，却没见过画蚊子的。这次在张老的《着墨周秦》里，见到他画了一大群蚊子。下笔很细，蚊子的细而长的腿脚，都画出来，很下了功夫。此画的题跋是“拟故乡先耆曹皆（此字应加三点水旁，电脑上无此字）如先生诗意”。说“拟”，其实乃是创作，是题跋：“散作飞丝聚作团，几回婉转怯凭栏。纵教罗扇常在手，明处能防暗处难。”这分明是讽世之作，不过，照老人的性格，说得婉转而有趣。这使我又想到他的一则小文，也收入此集里，可见其珍视。那文的题目是《扑蝇记》作于2006年，时年八十七岁。最后的题跋曰：“以上共六十五字张颔稿”。以六十五字写一文，他大约是很得意的，所以特别注明。其文有趣，亦如讽蚊诗：“有青蝇止于斋壁，余以拍扑之，蝇逸去。坐甫定，蝇复至。余急扑，复逸。如是者三，蝇终逸焉。妻曰，拍破败，奈何？儿曰，老手迟捩，胡怨乎拍。余曰：皆非也。顾今营营辈，特狡狯尔！”此文与上画对照而读，可见一老人对此辈之厌烦。而笔下则妙趣横生，不是破口大骂。张老的闲情逸致，随处可有表现。有一副对联，联语为：“不食大卤面，徒为太原人”。他考之于《春秋》昭公元年及《三传》，得出结论云：大，音太。大卤即太原也。那也就是说，大卤面，即太原面，也就是现在的打卤面。的确，打卤面只在北方几省流行。山西太原的，也许可为代表。我们徐州那里，吃炸酱面，吃麻汁面。但是，那里的人怎么就想不到打卤面呢。一吃面条，就是浇上酱油、醋，再挑一块猪油拌上。他们觉得，有了那点猪油，“味道好极了”。当然这是五六十年前的话了，现在他们也不敢吃猪油了，是否学会“打卤”了，我不知道。但是，我对张老的有趣的推论也有点拿不准：时在春秋，是否有精细的面粉做面条，是否学习会了做面条？我看到较早的记录是唐宋时，有“汤饼”，就是现在的面条。更早，我没见到过。
《名作欣赏》2012年11月
