国画大师董寿平（1904—1997）先生是山西洪洞人，太原晋祠有他的纪念馆。上个月，偶去参观，得到一册“山右美术馆”编的《董寿平画展》，其中收入董寿平的不少画作。在22页上，有一幅墨竹，董寿平先生题曰：“偶用鸡毫写此董寿平时年八十三岁”。画的下方有说明：“鸡毫，以公鸡腹部绒毛所做笔。据董老嫡孙董良达先生讲述，此画所用鸡毫笔系当时的国务院副总理方毅同志所赠。”我才明白，原来鸡毫笔到解放后也还有人做，有人用。这年头，除了画家书法家，谁还注意笔和墨呢？大家一律用电脑，笔墨，无人复言及矣。今夏读一百零六岁老学者周有光《静思录》（人民文学出版社，2012年1月），其中有一篇《文房四宝古今谈》。我从中得到很多知识，并惊叹这位老先生的渊博。所谓文房四宝，笔墨纸砚是也。细谈，就不易。听他一件件从头说来，兴味盎然。难得的是，广引经典，所引诸书，不搞这门专门学问的人是不会涉猎的，可以看出周先生的博雅。以谈“笔”而论，周先生从甲骨文谈起，据“晚近考古”，定战国笔、秦笔、西汉笔、东汉笔。动物毛笔多少种？十二种。一鹿毛笔，二兔毛笔，三羊毫笔，四狼毫笔，五狸毛笔，六虎仆笔（其文云“晋张华《博物志》：‘有兽缘木，文似豹，名虎仆，毛可取以为笔。”）其实也就是九节狸的毛笔，七鼠须笔，八貂毛笔，九鸭毛笔，十猩猩毛笔。可是，奇怪，他没有提到鸡毛笔，至少鸡毛这种原料。几年前在报上读到钟书河先生《谈毛笔》一文（见《文汇报·笔会》2007年10月14日），谈及友人托购“长沙名笔鸡狼毫”，求之已不可得。这种事，对于七十开外的人说来，真是能够“发思古之幽情”。读小学时就知道，毛笔有兔毫、羊毫、狼毫、鸡狼毫之分。我也知道，羊毫自然是羊毛，狼毫则是黄鼠狼背上的毛。我们徐州那里的笔店，解放前就自己做毛笔。当时如果有人打死一只黄鼠狼，就送到笔店，可以卖给店里，或者换回几支毛笔。但鸡狼毫是不是真有鸡毛，我不知道。其实，鸡毛做笔，早已有之。王羲之说过：“岭外少兔，以鸡毛作笔，亦妙。”但我是几年前读了北宋大诗人、大书法家黄庭坚的日记《宜州家乘》才知道。
黄庭坚在诗书方面都与苏东坡齐名，并称苏黄。宜州在广西，那是黄庭坚五十九岁时被谪贬的地方，他第二年就死在那里。大约住了十个月，日记却大体不断，记了约八个月，所以很是宝贵。以前也不知他是否写日记，反正到了这里，他写起了。可是这时他已没什么事可写了。就是安置在那个穷苦地方受罪来了，写什么？但是他也还是可以写，我们看到那是他的最后的，也是中国最上乘的日记文章。他那种超然物外又不脱世事的文笔，真好。老年散文，没有浓墨重彩了，淡淡写日常事，融融写世间情。在此期间，他写过一篇《自题书卷后》，其中有云：“为资深（友人名）书此卷，实用三钱买鸡毛笔书。”他用的就是鸡毛笔，这是我们现在没人用过的一种笔。鸡毛笔只花三钱买一支，在当时一定便宜之极，否则他买不起的。我想，他写这部日记时，也可能就用那种笔。但是后来，那位皇帝把黄庭坚的日记留在案头看不够，大约看的正是这本用鸡毛笔写的日记。他欣赏的正是书法。黄庭坚在临死前使用鸡毛笔作文，使我想到清末的思想家龚自珍，他写那著名的《己亥杂诗》，也是用的鸡毛笔。这有点巧合，也有点奇怪、有趣。龚自珍生于1792年，卒于1841年。己亥是1839年，清道光十九年，鸦片战争正处于一触即发的时机。那一年，他辞官返乡，具体原因也说不清，反正诗人是多有感触，多有见闻。真是人之将死，其言也哀，那诗思喷涌而出。这一年——其实只有八个月——他写了三百一十五首，合为一组，即《己亥杂诗》。《龚自珍全集》有《与吴虹生书（十二）》，其中说：“弟去年出都日，忽破诗戒，每作诗一首，以逆旅（就是旅店——本文作者）鸡毛笔书于帐薄纸，投一破簏中。……往返九千里，……盖作诗三百十五首也。”可见，到清代，仍然是有鸡毛笔的。那是最易得，最价廉的货。小旅馆里应付客人的东西，会好吗？可是，龚自珍以此写出了千古绝唱，黄庭坚也以这种笔写出了千古妙文。鸡毛笔，握在有才华的人的手里，也行。毛笔本是书写工具，后来讲究渐多，有的就是耍派头了。王渔洋的《香祖笔记》卷二里有一则记毛笔之毛。王渔洋说，他所记的这一则，也是从《文海披沙》这部书里摘来的。他说，从大书法家张芝、王羲之以来做毛笔用鼠须，或用狸毛为心，用胎毛（当然是人的胎儿的头发了）为柱，用鹿毛，用羊须，还有用麝毛、猩猩毛、鸭毛、雀雉毛，愈出愈奇。还有用貂鼠毛的。他又记：“近日湖州专用羊毛，殊柔软无骨，形貌亦丑。貂鼠珍贵，专为贵人裘帽之用，笔工当何从购之。”其实，就是猩猩毛、麝毛，普通笔工又如何可得。这都带有炫耀的味道。王渔洋说“今吴兴兔毫，佳者直百钱，羊毫仅二十分之一，贫士多用之。”这就对了，写字不是为了“炫富”。
下面说到古墨。墨大体出于甲骨文同时，先书以朱、墨，后刻写。周先生所见珍奇者多矣。举一例，文中说道：“1990年冬，我在美国新港观赏书法家张充和（内人允和的四妹）所藏文房四宝。”这就不是普通人能见到的了。其中有“画卷墨”：“打开画卷，图穷见轴，轴开见墨。圆柱形的画轴，是可以分开两半的两个半柱形锦匣。各匣藏墨五笏，共十笏……观之美不胜收，嗅之异香扑鼻。”给我印象深的是，原先的古墨中，曾加入香料和药料，如麝香、冰片、珍珠、樟脑。所以以前的人曾说古墨可以医病，周先生说：“我幼年时候常用‘药墨’治鼻血。”一说这事，我想起来，我曾经见过。那是在解放前，我有一位亲戚，三十岁左右，忽然流鼻血，止不住。那很怕人。于是家人就想起用墨。于是就找墨锭来研磨。磨得半小杯，就往病人的鼻子里涂抹。一边流血不止，一边涂以浓墨，请想，那脸不是就成一张大花脸了吗？我原以为，这是因为松烟制成的墨锭本身是清凉、下火、消炎的，现在读周先生的书才知道，那要“药墨”才成，或是古墨，因为那里面有麝香、冰片等中药成分。那时候亲戚家也是如我这样认识的，找来些较好的墨锭而已，怎会有功效？（当然，后来那位病人也止住鼻血了）现在，麝香只放在高级、特级的香水里了，贵得可怕。当然，现在如流鼻血，也不用去找墨锭研墨了，你到医院就能治。一说这事，我记起去年我曾经亲历。我也是流鼻血，流了不少。到医院，鼻科。大夫在我的病历上写道：“鼻腔血管怒张”，并说：“到旁边手术室治吧。”手术大夫说，用激光烧一下。我问痛不痛，她说，不痛。结果用了大约二十分钟，完成。大夫说，这就像电焊，把几个“怒张”的血管给焊死了。从此，就好了。今年复查，没事了。这事，也写于此，反正是“杂闻”，何况亲历？
《开卷》2012年10月
