我十分仰慕并崇敬一百零六岁的老学者周有光先生，他心态仍然那么年轻，有兴趣于身边琐事，欣赏，赞叹，以至陶然。同时，不但关心中国大事，也关心世界大事。怎么关心？到了这种年龄，当然无法走动漫游或参与。但是他读书，仍然那样好读书，而且求甚解，深思以后的那种甚解。近年他自己也出了那么多的好书，嘉惠后学。我刚读完他的《拾贝集》，有一阵震惊，有一阵喜悦和感谢。他自己说，老来无事，读书消遣，有感则录，长短不拘。我看集子里，短者只有八行、十行，但仍有千钧之力。如《乌克兰悼念大饥荒》，全文只是节录《新京报》上的某篇文章，其录也只不过：“1932—1933年，乌克兰发生大饥荒。……饥饿的农民不许离开农村，出现人吃人的惨剧。一个不到3000万人口的国家，饿死1000万人。苏联不许计算死人数目，确切死亡人数无法知道。俄罗斯独立后，在解密的苏联文献中，赫然看到斯大林用红笔亲自签字的命令：‘凡大饥荒中偷吃粮食的人，一律枪毙！’”全文只十二行，这是周有光老先生短文的风格。又有一则《不爱祖国爱美国》，初看很刺眼，很吓人，像是宣扬卖国理论。他是从军事作家刘亚洲的文章里抄出来的，大部分抄，加几句短评，他说这是事实。他的短评曰：“二百年间，一批批移民从世界各地离开他们的祖国来到美国。许多国家的‘政治避难者’逃离祖国来到美国。他们成为美国公民，宣誓效忠美国。……一个‘乌合之众’的国家……美国是如何运行和发展起来的呢？亲爱的读者们，请开导我，给我一个简单而明白的答案吧！”
《拾贝集》刚读完，看到周有光的《静思录》（人民文学出版社，2012年1月）出版。立即买来，立即读。应当说，风格和写法大体相同。但这一本书副题目为《周有光106岁自选集》，当然它更精彩，更有代表性。焉能延迟，立刻打开就读。全书收文五十篇，《拾贝集》里有八篇入选。我很快就读到《人类历史的演进轨道》，其中论及上面说到的“乌克兰大饥荒”，也就是苏联现实——现在成为历史了。“违反历史常规，结果发生大饥荒和大清洗，自残自戕，自行灭亡。”在《苏联历史札记》里细论了苏联，所据资料极丰，因此说服力才强：“1934年12月到1938年12月，处死140万人。仅1938年11月12日一天，斯大林和莫洛托夫批准枪决的就有3167人。”苏联“有6位元帅，4位处死；有195位师长，110位处死；……”“理论是资本主义之后发展社会主义，事实是社会主义解体之后发展资本主义。”最后一句话是全文的结束，真是发人深思。那么前面提到的美国的情况该如何解释？北美洲原来是“一片榛莽”，荒无人烟，后来成为欧洲强国的殖民地：“‘五月花号’是第一艘来到北美的英国移民船。船上有102名由清教徒带头的移民。1602年冬天到达美洲，圣诞节后第一天上岸，建立最早的普利茅斯殖民地。上岸前，他们在船上议定一个‘五月花号公约’……这是后来美国民主的萌芽。……1776年7月4日，‘大陆会议’通过《独立宣言》，……宣布一切人生而自由，上帝赋予生存、自由和追求幸福的权利；任何政府损害这些权利，人民有权更换，建立新政府。马克思赞美它为‘第一个人权宣言’。”后来他写道，一位朋友来跟他聊天。一口气说出我们日用的30种电器，“他问，你能指出哪一种不是美国的发明吗？为什么十样倒有九样是美国的发明？他的话引起我的思考。”“发明创造是在自由土壤中萌发出来的鲜花。……使美国成为超级大国的不是军事力量，而是发明创造。”“一言成祸，动辄得咎，还有什么发明创造的余地呢？”
看起来，好像这本来都是常识。但是我们常忘记这种常识。在《走进世界》一篇里，直接谈到中国，使人心痛。没有常识，不懂常识——或者是不敢谈常识吧。请听他讲：“常识就是自然科学和社会科学的基本知识，也就是‘五四运动’所要求的科学和民主。某小学老师问：用烧饭的柴火能不能炼出钢铁来？学生答：不能。问为什么不能？答：温度不够。在‘大炼钢铁’的当年，我国大致还没有人具备这种常识。全民打麻雀、人民公社化、‘反右运动’、‘文化大革命’等等，都是违反基本常识的行为。”斯诺当年告诉毛主席美国农民只占人口的8%，毛主席不信。现在美国农民只占2%了。工人也只占20%了。“不知道马克思听了会有怎样的反应。全世界的无产阶级不是越来越壮大，而是越来越缩小。”周有光先生总是将大问题化为小“常识”来谈，而且他告诉读者，“常识”也是随着客观的世界而变动的，不能一成不变。我们要以这种常识的眼光看世界，尤其是从世界的眼光看中国。看了美国，看了俄国和苏联，看了法国和英国，把中国也放进去看。那会大大地不同的。
我最喜爱，也最佩服周老登高远望，论世界之变，而以简明之论出之，也就是用“常识”之谈，与读者聊。那么有趣，那么易懂。比如，《东洋变西方》就是一例。二战后，日本战败。“日本完全按照资本主义原则处理经济，在水平上达到最发达国家的高度。这是它成为西方的经济条件。‘东洋’成为‘西方’，不是玩弄字眼，而是说明事实。……东西方的分界已从太平洋的中部，移到日本海和黄海的中部了。”“原来地球是圆的”！这是简单事实，说起来妙趣横生，而且发人深省。再一则是《漫说太平洋》，也是这种写法。一共五页，一个小标题是《太平洋：中国的外洋》，一说太平洋，好像离我们太远了。但是“地球是个水球，海洋中有陆地，不是陆地中有海洋。……西方国家争夺太平洋已经几百年了。中国只顾‘四海之内’，不顾‘四海之外’。在中国人的眼里，太平洋是‘外洋’。”另一个小标题是《太平洋：美国的‘内海’》。太平洋有一万个岛屿，占地球面积的三分之一。美国在二战中吃过珍珠港的大亏，于是二战后美国就经营它们，经营不一定是打仗。我们必须看到，时代毕竟不同了。“苏联解体而没有发射原子弹。法德世仇而能共同组成‘欧盟’。”这也是我们要注意到的。
周有光老人一生往来于欧美各地，参加许多会议，交接各种朋友，所见广矣，随笔写来，都成佳篇。但是，我也注意到，他的文章也并不随意，而是勤苦所得。他的专业是语言学。但读书可谓“博”而“杂”。可是下笔可并不只靠这些。可以看出，为了写成一文，他用力搜到所可以得到的资料。有时在文章前面他也说明这一点。比如，《苏联历史札记》是一篇只有十四页的文章，开头说“我阅读苏联历史十多种，包括周尚文等《苏联兴亡史》（2002年）、陆南泉等《苏联兴亡史论》（2002年）、曾彦修《半杯水集》（2001年）、约翰根瑟《今日俄罗斯内幕》（1958年，英文）、美国驻苏大使马特洛克《苏联解体亲历记》（中译本，1996年）、纽约时报通信集《苏联帝国的衰亡》（1992年，英文）。”好文章是这样苦心写出来的。
《静思录》里也有极轻松的文章。我最欣赏《有书无斋记》，写居处的狭陋。他写道：“卧室就是厨房，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香。”这令人心酸，也令人敬佩。其文也，简直可以比古文《陋室铭》。《跟林汉达一同看守高粱地》，写下放改造时期的生活，记下那荒谬历史的时段里，知识分子，乃至学术大师们的遭际，和他们自求安慰，自求安全而仍然不忘怀学术的心情。他衷心赞美摄影家刘香成，说他是“全球状元”，因为他摄下了“苏联最后一秒钟”，也就是1991年12月25日，戈尔巴乔夫在总统办公室里宣告苏联终止，扔掉手里的最后一张讲稿，而那张讲稿在空中“飘浮”的形象。他说，那形象，“为苏联的反人类历史，作撕心裂肺的‘忏悔’！”此书“卷四”是《学习新知》，主要内容是语言学，尤其是汉语言学。门外汉不易读懂，但专家们不妨深读细研。其中有一篇《文房四宝古今谈》。我从中得到很多知识，并惊叹这位老先生的渊博。所谓文房四宝，笔墨纸砚是也。细谈，就不易。听他一件件从头说来，兴味盎然。难得的是，广引经典，所引诸书，不搞这门专门学问的人是不会涉猎的。我架上还有一本《文房四谱》，那是前二十年，曾想接近此种风雅，购得。那书是上海古籍出版社出的，一千多页呢。我曾闲翻一点，没有兴趣多读。现在读到这位老学者此集里的这一篇，也才三十页。我竟趣味盎然地读下。当然，那一本是古人所写，有些资料无法与现代人文章相比。但是，可以看出周先生的博雅胜出之处。以谈“笔”而论，周先生从甲骨文谈起，据“晚近考古”，定战国笔、秦笔、西汉笔、东汉笔。动物毛笔多少种？十二种。一鹿毛笔，二兔毛笔，三羊毫笔，四狼毫笔，五狸毛笔，六虎仆笔（其文云“晋张华《博物志》：‘有兽缘木，文似豹，名虎仆，毛可取以为笔。”）其实也就是九节狸的毛笔，七鼠须笔，八貂毛笔，九鸭毛笔，十猩猩毛笔。另外，人毛也可以做笔，如十一胎发毛笔，十二人须笔，植物做成的有，十三荆笔，十四竹丝笔，十五荻笔，十六茅笔。此处的介绍，几乎是都有古书根据。介绍虽只一行二行，也有所据。又如谈墨，种种，不必细说。其中说道：“1990年冬，我在美国新港观赏书法家张充和（内人允和的四妹）所藏文房四宝。”这就不是普通人能见到的了。其中有“画卷墨”：“打开画卷，图穷见轴，轴开见墨。圆柱形的画轴，是可以分开两半的两个半柱形锦匣。各匣藏墨五笏，共十笏……观之美不胜收，嗅之异香扑鼻。”读一读，真长学问。这也不是一般人写得出来的好随笔了。
