冬天的早晨，我穿着印有喜鹊腊梅图案的红色织锦缎襻扣棉袄，坐在单人床上，抬脸任由陈老师给我化妆。陈老师端着一个小方盒子，黑绸子面滚着红绸子边，盒里插满胭脂眉笔眼影唇彩。陈老师右手中指和食指之间，夹着一块圆形海绵片。陈老师翘起兰花指，不停地在我脸上拍打粉。这个动作，让我想起童年。
学校宣传队要到大礼堂表演，音乐老师站在讲台上，大家排队轮流上妆。画眉毛时，眉笔要在眼角那儿往上一挑；画眼线时，老师说眼睛往上翻不要眨眼。我的眼睑被眉笔轻轻画过，忍不住眨了。眼线画歪了，涩涩地想流泪。脸颊擦腮红额头点圆点，梳着两个蝴蝶结羊角小辫辫，那样的日子一去不复返。
冬天的早晨，我二十二岁。坐在自己的单人床上，陈老师给我描眉涂唇，姐姐在我头发上用电吹风吹。我的枕边放着三毛散文和席慕容诗集，我最爱看《撒哈拉沙漠》和《七里香》。我把这些交给姐姐，提醒别忘了给我装上。
阳光透过百叶窗，照着花架上那盆翠绿吊兰。爸爸栽的几株水仙，已在盘子里怒出点点花瓣。蓝白格子门帘外声音嘈杂，女老师们嘻嘻哈哈，包馄饨，评嫁妆。爸爸书房第一次向外人开放，男老师们坐在沙发上吸烟。亲朋好友聚满客厅，喜气洋洋，来送我出嫁。都说女儿出嫁会哭，我想我不会。终于说服父母，同意我嫁给蒲耕。
楼下鞭炮噼里啪啦，我的新郎来啦。木门紧闭，人们开始行使乡风乡俗。女人们嬉笑刁难，不让门外的新郎进来。我锁在房间，被陈老师和姐姐按坐床沿，静等新郎跨过一道道关卡，捧束鲜花进门迎娶。
我脑子里混乱一片，和想象中的婚礼天壤之别。我和蒲耕背着双肩包，穿着牛仔裤，把两床被褥往一块儿一拢，然后牵着手，像三毛那样，去席慕容的蒙古草原远游。蕾丝边的白色西式婚纱，红绸缎的中国旗袍，我都不想和它们结缘。我说我想举行那样的婚礼，被妈妈当场拒绝。
按照传统婚俗，招来女老师们，妈妈这个一校之长，像个市井妇人，铺开席子，在地板上纳褥缝被，商量婚筵酒席。哥哥姐姐们都以简单方式成家，可是对我，妈妈却要一改往日做派，入乡随俗，妈妈非要热闹一番。我没再敢反抗。
楼下鞭炮噼里啪啦，回头再瞥一眼我的家。亲朋好友站在客厅，爸爸妈妈立在书房门口，都笑着和我招手。我想自己不会哭，可是，我哭了。我知道爸爸妈妈笑容背后，藏着对我的担忧。鼻子一酸，泪往外涌，我突然有些后悔自己的选择。我说，对不起，爸爸妈妈。我只在心里说，嘴唇没有动。
冬天的早晨，太阳暖融融，我家院子里从来没有过那样热闹哄哄。我清楚，当人散了家又复归平静，妈妈会望着吊兰上的水珠默默泪流。
远去了，远去了，一切都随岁月远去了，让我低头找寻吧。轻浅的，深陷的，时间的脚印遗落在岸边。潮起潮落，记忆的碎片在风中摇摆。枯叶，那白色纸简，叶脉，那蓝色印迹……
蒲耕家当时对我来说是座陌生城池。我不清楚，那座城池原来也是烽烟四起。我只知道听从主将指挥，冲着目标一路向我家这边城池乘胜追击。拔掉旌旗，扭身交出，尾随主将奔向他家那边城池。
我和蒲耕是两个端点，我们之间隔着一条线段。旗杆高高，旌旗飘飘，原野空旷，我们四目相望。顾不上看一眼旗台缝隙挤出来的烈烈火苗，顾不得想一下周围还残留着昔日的荒草。火苗在野风中不可能湮灭，它们正在默默燃烧。我的开端意味着我自己的结束，我的优点也正是我自己的缺陷。
没有气球搭成彩门，没有鞭炮声声，三辆黑色轿车悄悄驶进大院内，停在两扇打开的枣红木门前。几个烫发女人，很富态的样子，笑容挂在脸上，来迎接。
我被领进蒲耕家的院子，满眼贴着喜联：梧桐枝上栖双凤，菡萏花间立并鸳；祥云绕屋宇，喜气迎门庭……院墙、泡桐树、窗玻璃、门棱，到处都是。
这些只在我眼中略过，心中顾虑我在寻找。知道找不到，可还是由不得自己。终于在花池边上锁定目光，一辆陈旧的红色小童车，斜靠在院角。
客厅里，一个小巧的婚场，贵客嘉宾都等着主角上场，蒲耕父母被簇拥在沙发中。司仪宣布上拜高堂，我忙随蒲耕弓身行礼。沙发那边传来窃窃私语声，蒲耕母亲歪着头欲要起身走，被身边人按在沙发中。司仪宣布夫妻对拜，我对着蒲耕弓身，他却腰板挺直，轻轻朝我点了三下头。
洞房房门紧闭，正中贴着戏水鸳鸯。唧唧喳喳，有女人抢着说话：“踹门，先踹门，蒲耕，你先把门踹开！”
用脚踹门？这不文明。没等我阻止，门就在哄闹中被蒲耕一脚踹开。大家一拥而上，我和蒲耕摔倒在床中。我的玫瑰红船形高跟鞋被人脱了，蒲耕脸蛋儿抹上了一撇红。我爬起来那一瞬，看见素花壁纸、红色窗帘、白色衣柜和镶着镜子的梳妆台。
一个人取回鞋，笑着示意我穿上，让我和蒲耕一块儿去敬酒；一个人又扯住蒲耕衣袖，悄悄耳语，然后，蒲耕就拉着我进他父母房中。
蒲耕母亲躺在床上。有人说：“热热闹闹婚也结了，你妈都忙碌了这一阵子，你俩给你妈磕个头。”
我赶紧点头。给老人磕头，做儿女理应。嫁给蒲耕，就要遵守他家规矩。蒲耕还站在那儿不吭声，我赶紧抓他手。
蒲耕母亲被人从床上拽起，却扭着身子，不看我们，斜坐在床的一角。就在卧室地板砖上，我们跪着磕了三个响头。
有人说：“儿子和媳妇都给你磕头了，还不快把钥匙交给媳妇？”
我慌忙摇手，我不好意思。从小我就丢三落四的，从没带过钥匙。
有人说：“好好保管，你妈把家都交给你了。”
我习惯被人管理，这可怎么好？我接过钥匙，随手就塞给蒲耕。他赶紧拉我出门，听见蒲耕母亲从鼻腔里哼笑一声。
火车启动了，把亲朋好友搁在站台，我们去度蜜月。
相对而坐，我看见蒲耕眼眶盈满泪水。
“快别让人看见。”我说。
他掏出手帕，在眼眶那儿压了几下。
“我爸为我们的婚事——”车厢里人多，他话说半截子。
上铺下来个男人，蒲耕赶紧拿起报纸掩饰。那人拎暖壶给茶杯倒水，却坐到我对面。
“你去哪里？”那人问。
“北京。”
“多大年龄？”那人又问。
“二十二岁了。”
蒲耕把报纸放在茶几上，拉开毛毯，蒙头躺下。那人看看蒲耕，又瞅瞅我，端起杯子上铺位了。
列车广播员开始播音：旅客们，这趟列车终点站是首都北京，我们将行程——
我掀蒲耕被角。
“你坐那边，影响不好。”蒲耕说。很严肃，我好没面子，想挽回，又挠他耳朵。他扒拉开我，更不耐烦的样子。
火车哐当哐当，奔向荒山野岭。
我打了个哈欠，有些困，早上五点钟我就起床，梳洗打扮为出嫁做准备。
坐回自己铺位，听见上铺那人酣声响起。
宾馆里，我还想躺在蒲耕怀里。
“你到那张床上睡去。”蒲耕声音好像还有些不耐烦。
我马上就想哭。怎么一结婚就对我厌倦了？
“哭什么？你怎么不懂事。我们坐了一天一夜火车，都累了，明天还要出去玩儿。这又不是我们的第一次，有什么委屈的。”
那第一次，蒲耕激动得流泪，他用毛巾为我轻轻擦拭。他说，你真纯洁，我要娶你。蒲耕对我那样温柔体贴，现在怎么就变成这样了？那该死的第一次，我为什么就让他在婚前摘取？
我钻进卫生间，呜呜呜哭起来。
“半夜三更，你号什么？”蒲耕问。
“你自己心里面清楚。”我答。
“我亏待你了？我对你够好的了，又没有像对她那样。”蒲耕踢踏着拖鞋闯进来。
“我跟她又不一样，我把我的第一次给了你，你得到了就不知道珍惜。”我很委屈。
“你这是故意跟我闹事！一听见女人哭我就心烦！”他吼。
“这是你的问题，你怎么反过来怪我？”我也吼。
“我为你顶着这么大压力，你太不理解我。”蒲耕说。
“不就是当初我们家人不同意，可后来我爸妈也接受了你，你现在还追究这事，你真是小肚鸡肠！”我也说。
公园里看梅展，蒲耕给我拍照，我故意用手挡住眼。轻拈腊梅，斜靠竹竿，徘徊池塘，蒲耕教给我的各种姿势，我都摆不出来。
商店里，蒲耕看中一件粉色羊毛开衫，绣着一串串紫葡萄，我嫌俗气不要，指着那件白底草绿色风衣，蒲耕却硬说图案怪异穿上看起来一点儿都不贤淑。
鞋帽柜台前，蒲耕拿起一双红色童靴颠来倒去，弯弯靴底，端到眼前看皮质，就差用鼻子凑过去闻。
我说：“别把人家鞋底掰坏了，我脚又没有那么小。”
蒲耕说：“我想给我女儿买一双。”
我愣住了。
在我们之间，原来还存在另一个人。那一阵子只忙着结婚，我都忘记了，蒲耕还有一个七岁的女儿。
我鼻子发酸，想哭，咬住嘴唇。
告诉自己控制住，不能感情冲动，告诉自己已经不是小孩子了。于是趴到柜台那边，帮着蒲耕给女儿挑选……
那时候我总用“爱”字折磨自己，总让“爱”字伴随我的想象飞扬。
现在想来那是我的错，当初本不该把这桩婚姻视为牺牲奉献。这桩婚姻其实也满足了我想伟大的心愿，如果真的是牺牲奉献，那就不该向对方索求，索求对方对我的态度，我想象中的那样一种态度。只是，那时候，我还不会这样去想问题。
一进家门，我就看见了蒲耕的孩子。
小姑娘咬着嘴唇，把住门框，怯怯看我。小姑娘一定把我当成白雪公主后母，小孩子很容易把童话当现实，我为自己的身份感到尴尬。
“妈——妈。”
软软的、轻轻的、稚嫩的声音向我飘来，落在我的发丝上，悄悄往下滑。我不得不用双手去接，可它是那样沉重，压住我的肌肤，压进我的骨髓，压散我的血液。面部、脖颈，我被片片红晕笼罩。
可我又怎么能残忍地让它滑落？我真的是不想去接，可我又不能不接。我想哭，用哭声抵住，可是，抵住后又该到哪里躲藏？
我使劲让嘴唇咬住，我努力挂起两个腮帮，我勉强用笑容回应。我低头取礼物送孩子。一双镶白蝴蝶的小靴子，引起小姑娘的兴趣。我帮小姑娘试穿，手忙脚乱，我想将这一刻空白掩埋。
小姑娘坐在我床上，时不时戳戳白蝴蝶。我伫立在那儿，把思绪挽成团。告诉自己你现在结婚了，你不是小孩子了，你是妈妈，你是妻子，你是儿媳，你是嫂子，这些全都是你的身份。
蒲耕母亲在洗漱间喊小姑娘刷牙洗脸，我才好意思回自己房间。刚躺倒在床上伸个懒腰，就听见小姑娘在外屋哭。
记住你的身份，你必须出去表示关怀。我提醒自己，我走了出去。
小姑娘两只小脚正蹬在盆沿上，两手轮流抹眼泪。蒲耕母亲看我一眼，低头冲小姑娘说：“听话，今天跟奶奶睡。”
小姑娘哭声反而更大。
我明白了，原来小姑娘想睡到我的新房里。小时候我也这样，大姐结婚时，看见洞房里的红绸被子，我就哭闹着要睡。
我对小姑娘说：“今天晚上跟我睡吧。”
七岁的小孩儿，在床上还是占据了一定位置。小姑娘夹在中间，我和蒲耕扭身各守在一边。小姑娘呼呼呼睡着了，蒲耕伸过手来拉我，很歉疚的样子，我为他感到难受。
小姑娘尿床了。这么大的孩子！我嘴上没敢说。要是哥哥姐姐的孩子，非批评几句不可。我起身给小姑娘换干褥子，还显出很不在意的样子。
红窗帘垂挂着，遮住了夜色，今晚有没有月亮？夜，是这样静，身边的小姑娘，让我有太多联想。
这是别的女人给蒲耕生的孩子……
别的女人和蒲耕缱绻缠绵……
这额头、鼻尖、肩胛骨、脚丫，蒲耕小时候肯定就是这样的……
我的心中隐隐怆痛……
自从驻扎进这座城池，每个夜晚，我都在女墙下面踯躅徘徊。是什么力量促使我一路冲杀？落脚后我又是为了做什么？
蒲耕父母外出了，蒲耕第一次带我参观家里。
最东边那个房间，不用问，肯定是蒲耕原来住过的，和那个女人，还有他们的孩子。现在房间已经变成了储藏室，但还是能看出昔日痕迹。立柜、沙发、书柜、五斗橱，都是十年前流行样式。站在房间里，我心里很不好受。
我从书柜里抽出一本书——《健康生活手册》，扉页上注明何年何月何日购于何地，这不是蒲耕的笔迹，一定是那个女人的了？我心里酸酸的。
我翻看影集，里面有很多半拉照片，我明白是怎么回事，心中又窃喜。
可是，在剩下的那一半里，我看到了蒲耕脸上的笑意。要真像蒲耕曾经告诉过我的，从一结婚，就没有过欢笑，那么，这又说明什么？要是蒲耕曾经有那么多快乐，那他不就欺骗了我？就这样我胡思乱想着，最后把自己定位成一个受害者。
原来蒲耕和我结婚，只是多年单身生活让他厌弃，只是想有个家，只是想给他的孩子找个妈妈罢了，这一切，都和那个“爱”字无关。
从小姑娘那本影集里，我发现一张蒲耕和前妻的合影照。蒲耕为什么还要保留，是不想让他们的孩子忘掉过去？要是这样，我来到他们三个人之间又是多么无趣。
“后妈！后妈！”
结婚前，我真是体会不到这个身份对我的冲击。我是谁？是亲妈，可我不是。我是蜜月中的新娘，我真的是不想当这个后妈。我是阿姨吗？可是，爸爸、阿姨、孩子这样一种家庭组合，我怎么就觉得自己跟小妾差不多。
那一刻，我真想把那张照片撕了。不能，我不能！我要是这样做，是在打碎一颗童稚的心。
夜，还是躲不过去。那张床上，我、蒲耕，还有他们的孩子，我们三个人又要睡到一起。整整一个夜晚，我都要在漆黑中承受煎熬。
这算什么幸福生活？我努力不让自己流露心绪。
可是，大火总要燃烧，只要心中藏有火苗。
