登陆注册
49198200000045

第45章 后记(1)

我是一位地地道道的农民,土生土长在小山村里。

我只有初中二年级的文化程度,于是选择了农村这片广阔的天地,希望在这方热土上有所作为并探索因地制宜科技兴农的路子。改革开放后,我承包了集体三十多亩地,从1983年开始逐年向国家交售万斤爱国粮,治理了村里四条荒坡沟,植树万余株,搞起了养畜栽果树等家庭经营。人们说我有三迷,种地迷、植树迷、书报迷。这一点也不夸张。哪怕忘了称盐买油哩,我也要买书订报。《山西农民》等报刊我订了三十个年头了。

庄上的牛群是按牛头轮着放牧,我家的牛头占了三分之一(6-10头)。轮着放牛时,我常忘带干粮,却总是忘不了往衣袋里揣本书或几张报纸。牛吃草,我看书报。总觉得地球转得太快,不知不觉地日头就滚山了。有时牛慢慢腾腾地下着山,家里人着了急,等不回放牛的我,上山去接;有时牛偷跑到别人地里吃庄稼,我觉得理亏,给人家赔情道歉,着情赔偿点损失。家里人埋怨我,庄上人误解我,我只能默默地忍受。

我因穷苦家庭出身,从小就养成了不睡懒觉的良好习惯,勤劳朴实是我的品质。家里的农活我安排得井井有条,把握农时、披星戴月、抓住良好机遇,用新的技术经营着。我喜欢创作,又怕人笑话,就利用晚上夜深人静时悄悄地创作。直到在报刊上发表后我才被人们认可。

我是在苦水中泡大的。母亲是父亲的第二个老婆。母亲生下我时,我头的左上方长有一个疙瘩,我长它长。二十天就剃了胎头,疙瘩被走方大夫杀猪不管猪疼地(没用麻醉药)割除了。结果我中了风,摇起了头,十个月后嗵嗵嗵地到处碰起了头。家里又遇上了几宗不幸之事,一切都归罪于我们母子。家里把我送了人,收养人抱回后见病奇特,又累人,也不想落个三长两短,只好又把我送了回来。从此我成了家里送不出去的妖怪。后来又被一个走方大夫治住了碰头病,但留下了傻乎乎猴娃像和遇到寒冬或惊吓头摇得像个拨浪鼓似的后遗症。后来母亲又给我生了个妹妹,我们母子仨常受祖母和父亲的虐待。《婚姻法》颁布后母亲与父亲离了婚,我母亲又被人哄骗改嫁到一个小山庄的牛家,我兄妹也随母亲过继到牛家。

牛家祖上不是此庄人,是迁居来的。继父的养父母原有一儿一女。男孩子五岁时被狼吃了。在灾荒年用一斗玉米买来了三岁的继父,后来闺女患痨病夭折了。继父的养父母给继父买回了个七岁的童养媳。继祖父母将继父似如捧在手心的明珠般娇生惯养。继父长大后成婚,生了一儿一女。继父染上了赌瘾,渐渐地赌干了家产,继父和前妻常常大动干戈,继父的养父母劝说不下,气得相继去世了。继父的赌瘾逐日加级,把几亩地和几间土平房也典给了地主,把童养媳也赌掉了。这是伤风败俗的丑事。继父成了十里八村臭名昭著的败家子。

我们母子进牛家门时,牛家家徒四壁,继父置了锅碗,赊回了一家寡妇的一套被褥(后来付钱时才知晓),借回了二斗玉米、二斗谷、一升小麦,将就着过了大年。

三间破平房,白天能钻进阳光,晚上能透进月光。拉柴、烧火、做饭、烧土炕。冬天,半截子破水缸时常结冰。下雨时外面下大雨,屋里下小雨,外面不下,屋里还在滴答滴答地漏水。继父性格暴烈,常和母亲大动干戈,我兄妹常受惊吓,我时常摇头打冷战。继父比母亲大十四五岁,母亲有我兄妹俩,不敢再离婚了,只好忍气吞声苦熬着,一切很不尽如人意。

母亲离婚所带的微薄的家产,折成了钱,继父便把此钱先买回一头便宜的猪尾巴黑叫驴,给家里驮粪、驮煤、犁地、推碾道磨等。

我九岁时,跟随村里人赶着猪尾巴黑叫驴到往返八十多里山路的关门煤窑驮煤。黑叫驴碰见草驴发情时号叫着乱窜,我的脚后跟常被驴蹄碰撞,渐渐地磨出了厚茧。放驴割草是我分内的事。

庄上和我同龄的孩子们都入了学,比我小一两岁的也入了学。我很羡慕他们。我常把驴牵到东沟河滩放,放过一阵后,把驴拴到河滩的树旁,溜进大庙(校址)里蹲在教室窗台下听老师讲课。一听老师宣布:“下课了!”我急忙溜出大庙外。有一次被老师发现了,他说:“谁家的这个傻乎乎的野孩子?不守规矩!”同学们都哈哈地嘲笑我。有一次被继父碰见了,他骂我:“把驴拴到河滩啃石头哩!看你那傻乎乎的样,还想念书?”随手打了我一耳光。我哭着把驴牵到好草处放着。这件事给我的童年记忆打上了深深的烙印。

十岁那年秋后,正是扫盲识字季节,学董上门催促,我才入了学。入学后我还是经常驮煤买煤,每年五六月份随大人们到晋南拾小麦度饥荒。不遵父命要受气,误课成了常事,常受老师批评,受同学们“驮煤娃”的嘲笑。真是老鼠钻风箱——两头受气。我只好利用晚上或星期天夹上书本到同学那里补作业。我的自学能力也就是从那时开始的。渐渐地老师知道了,非常同情我。经常给我“吃偏饭”。

我十四岁时考上了完小,又赶上了大跃进,人民公社。社员们吃起了大锅饭,牲口入了社并了大槽,继父成了外调民工。

十六岁那年我以优异的成绩考上了县立一中,我是庄上第一个上县立一中的。我的命运总是充满波折。在那大跃进年代,学校常支农,搞勤工俭学,我的班级搬迁到乡下一座大庙里,我的脑中风病又犯了,差点要了命。只好休学,病愈后才又上了学。那时国家遭受了三年自然灾害,人民生活非常艰苦。我上到初中二年级时,继父病了几个月,二三十元的上学费用成了我这个贫困家庭的天文数字,继父推母亲,母亲作了难,我母子俩低三下四地东借西举。人常说:借米看晒铺,钱是硬头货。那时亲友们也困难,继父和母亲动了一顿干戈,我同情他们,只好含泪辍了学。

我在校课余时间爱看书,虽然我是个贫困生,可我一分一角地攒够了七毛钱订了班里唯一的一份《火花》杂志。我爱不释手地期期拜读,还和同学们相互借书看。有时也到学校图书馆借书看。我看小说入了迷。有次上自习我飞快地做完作业后偷看小说,被老师发现把书没收了。我眷恋着学校生活,渴望着知识,至今还常做起童年的梦。

那时,山里文化人缺乏,半途而废的学子成了村里的文化人。辍学不久,就担任了村里的义教,搞起了扫盲认字工作。来年因扫盲识字毕业率高,被社县评为模范义务教员。后来我担任了生产队政治队长兼团支部书记,大队副主任等职。我在这方热土上率先搞起了科技示范田,县科协通知我参加了座谈会,出席了团县委的第九届代表会。我在会上说:“农村是个广阔的天地,在那里可以大有作为(毛泽东语录)。我要在这广阔的天地里扎根、开花、结果,奋斗一辈子……”我言行一致无怨无悔地在这片热土上奋斗着追求着。

同类推荐
  • 秘密圣地系列2:生命之书

    秘密圣地系列2:生命之书

    英国《卫报》热推系列小说。女孩莉齐继承了英格兰偏远乡下的一处小别墅,那里的花园中藏着神奇的传送门。这一次她被传送到路易斯安那的沼泽地里,随后又被不明男子和孩子一路追踪到了“柏树大宅”。这座大宅同样隐藏着无数的谜团:谁是“幽灵女孩”卡洛琳·戴,她跟莉齐的过往有着何种关联?传说中的飓风为什么迟迟未到?帕特森先生(大宅中的工人)为什么总是毫无预兆的出现?还有那个最关键的问题:如何找到遗失在沼泽中的传送门,踏上回家之路?所有的谜团解开后,莉齐却发现这一切都跟她在伽尸国的遭遇(见本系列一)相关,由此陷入了更大的危机之中……
  • 大港口

    大港口

    本书是作者以平民视角为突破口、以中国第一个自开口岸秦皇岛港、中国唯一以皇帝名字命名的城市秦皇岛的百年历史为背景,最新创作的一部历史小说。通过两个家庭的悲欢离合,全景式展现中国现代民族工业史诗,也是国内首部港口工业历史题材长篇力作。
  • 拓

    一个刚毕业不久的大学生徐安全到乡下堂哥任职的村子里承包土地自主创业,就在开荒的当儿挖掘了一块据说是水浒人物时迁的墓碑,于是一场围绕时迁文化发掘与开发的地方循环经济模式应运而生,结果将这个大学生的承包费及土地流转费成为泡影。大学生在苦涩中到文化站去拓古人碑石,结果发现他挖掘出的时迁墓碑还静静地躺在文化站的一个废弃的角落里。小说讽刺了当下发展经济过程中对传统文化资源的异化使用,具有极强的当下性和反讽性。
  • 风眼

    风眼

    历经时代风云的曾经的出版社社长、出版局局长的诚意之作。真正揭开出版社神秘面纱、勾画图书市场冲击下编辑生态、探秘知识分子内心。《风眼》这部小说集中讲述上海一家大型出版社一套经济常识丛书遭上级领导严厉批评而产生风波的故事,恰恰呈现出时代转型时的众声喧哗,从而勾画出知识分子的气节与精神。作家孙颙亲历中国改革开放四十年来的出版历程,作为曾经的出版社社长、出版局局长,他有着对出版业风云变幻的体验与洞悉,以甘苦自知的体贴文字,心思细密地描摹了出版人的心境与生态。《风眼》不仅拓展了出版界知识分子小说的思想深度和生活广度,呈现出丰满而庞杂的编辑内心、精彩纷呈的出版业生态,而且更以令人惊骇的观察力捕捉到了知识分子精神深处的图景。由于改革开放之初,党内对走不走市场经济道路尚未达成统一认知,因此,上海的这家大型出版社因这套书出版所起的轩然大波,让一批知识分子在狂风暴雨中面临抉择、经受考验,而真正的探索和坚守,才是暴风中的“风眼”,平静却扣人心弦之所在。中国特色的出版社,缺不了这些出版社掌舵者的管理经营,他们既承担着意识形态方面政治上的风险,又时刻得为出版社谋求经济利益上的开拓,此中甘苦,由一个出版人讲来,尤其活灵活现。这部作品,以小见大,以一件发生在八十年代的图书出版事件切入,带出了出版社生存状态和知识分子的人生道路、情感和命运的波澜,尤让人叹息。
  • 梁晓声文集·中篇小说9

    梁晓声文集·中篇小说9

    《梁晓声文集·中篇小说》尽可能完备地收录了梁晓声迄今创作的全部中篇小说,爱憎分明地记述历史,深入剖析复杂的社会问题,其中渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗式地描绘了时代的全景。
热门推荐
  • 游戏之机关重甲

    游戏之机关重甲

    哥几个前面在做什么的啊啊!你是哪里来的草包的啊,这都是不知道的吗?看哪里注意到了吗?今天是免费领取五十个启天游戏的资格权利的游戏,那玩意还需要领取的吗?不都是直接找一个电脑就可以玩了吗?你不懂好吧:是在下错了……
  • tfboys之我爱你是什么意思

    tfboys之我爱你是什么意思

    王俊凯,我爱你。——林美欣王源,我爱你。——安若婉易烊千玺,我爱你。——若曦致我深深爱着的人……自从我第一次见到你我就喜欢上了你,做我女朋友吧,美欣/茜菀/若曦。——王俊凯,王源,易烊千玺……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灵异局之阴阳人

    灵异局之阴阳人

    阴阳人,阴阳两面,吸阴补阳,吸阳补阴,阴阳调和。阴阳掌,什么是阴,什么是阳,阴中有阳,阳中有阴,阴阳结合,天下无敌
  • 九州创纪

    九州创纪

    一个被人抛弃的孤儿,一个不被天地所接受的异类,且看他如何在神魔横行的九州大地上步步崛起,登上那九幽无上帝座,天不容我,我便轰碎那天,地不容我,我便踏破那地,人若束我,我便诛人!ps:还请收藏支持。
  • 杏花林深时见你

    杏花林深时见你

    陆可卿万万没想到,自己偶然在林中救下的男人居然是传说中那个暴躁恐怖,阴晴不定的平王。确实挺恐怖的,因为一个大男人天天喊你——“卿卿,我腿又疼啦!”某卿:痛死你丫的“卿卿,我想喝水!”某卿:渴死你丫的“卿卿,我饿啦!”某卿:饿死你丫的“卿卿…我可以亲亲你吗?〃?〃”某卿:“滚!亲你妈去吧!”可这么一个无赖讨嫌的人,当陆可卿陷入泥潭时,却从天而来。一袭红衣,手拿凤冠霞帔,轻语道:“卿卿,我来娶你过门了。”那天,金光照耀在他身上,陆可卿看见了她的天神。既而羽帝崩,天京乱,平王观天下大势救国于危难。“卿卿,京城早已不太平了,作为皇亲我必须平定这场叛乱。你往江南去吧,花开之时我便来寻你。”可杏花再次开了,故人又何时归呢?陆可卿:杏花开了,你来了。林深:林深时见鹿,林深时见你。
  • 人狐恋

    人狐恋

    他说人妖殊途;她说真爱无敌。千百年来,有多少兄弟姐妹在她身边生不如死地活,难道她要步他们后尘?何等荒谬!辗转万年,终是夺走了君心,同他浪迹天涯!
  • 鬼裔

    鬼裔

    秦龙自从梦到那个老太太后,就一直有恶鬼等出现在他的生活里,他又该怎么办呢?
  • 那些情歌是我为你唱过

    那些情歌是我为你唱过

    一个平凡女生田菜菜,在初中毕业前生活学习一直都很失败,是个迷糊又爱偷懒的人。在遭遇一系列挫折后,决心在省重点高中改变生活,奋发图强,但还是一时本性难改。此时巧遇了高中的学生会主席,品学兼优的纪严。两人会擦出怎样的火花呢?
  • 中华人民共和国教育法

    中华人民共和国教育法

    为加强法制宣传,迅速普及法律知识,服务于我国民主法制建设,多年来,中国民主法制出版社根据全国人大常委会每年定期审议通过、修订的法律,全品种、大规模的出版了全国人民代表大会常务委员会公报版的系列法律单行本。该套法律单行本经过最高立法机关即全国人民代表大会常务委员会的权威审定,法条内容准确无误,文本格式规范合理,多年来受到了社会各界广泛关注与好评。