“杨小沛，女，22岁。”
“到。”
“到那边排队。”
“哦。”
六月天，毕业季。当我的高中同学在大学校园里拍摄着他们的毕业照，开启他们的毕业旅行之时，我只能在炎热的夏天，站在工厂外，拿着自己的四寸照片等待着招工。
阳光炙热，我抬起手挡着阳光，随着人流移动，前面的人忽然停住，我刹不住脚，踩住了她的脚后跟。
“对不起，对不起……”我连连道歉。
她回头，一双眉毛凌厉，薄薄的嘴唇涂着红红的口红，“没长眼啊。”
“不好意思，突然停下，我一下子没控制住。”
她弯下腰将鞋子扯好，“那你踩我鞋倒是挺能控制的。”
我尴尬地笑了笑，扯了扯衣角。
“诶，你怎么不说话？”
她索性转过身子，用脚点了点我的脚尖。
“啊？没什么好说的啊。”我抬眼看着她红红的唇。
她注意到我的眼光，“怎么，喜欢啊？”
“没有，”我扯出一个笑，“以前一个朋友喜欢。”
她从包里掏出口红，在我眼前晃了晃，“要不要试试？”
我连忙摆手，“不用不用。”
她见我拒绝，立刻收起脸上的笑，站直了身体。她比我高，看我时带着点居高临下的气势，“怎么？你也瞧不起我。”
这帽子扣得可大，我怎么敢应。
“不是，我不太习惯用别人的东西。”
她一双眼睛生得好，波光粼粼，眉目流转带有一丝情意，不过一双眉毛实在是过于凌厉，给人一种精明厉害的感觉。
“这只我才买的，你试试。”她拧开的口红，摸在手上，一只手摸在我的唇上，“这个颜色衬肤色。”
我几乎是被动地承受，手脚僵硬。
“好了。”
她这句话是“解穴手”，我对着她笑了笑。
“你擦着比我好看。”
“我看看。”后面冒出一个男人，头发五颜六色，脖子伸过来，眼睛不怀好意。
“哪里，你太夸张。”我低下头，从口袋里找出纸。
“呵，哪里来的癞蛤蟆？”
“你什么意思？”男人眼睛瞪着她。
却没想到她若无其事地指了指树荫下，“眼神儿这么不好，没看见树下有只癞蛤蟆啊？”
我低下头偷偷地笑了起来。
那个男人瞪了她一眼，可惜效果不大，她根本没理，掏出包里的小镜子，对着镜子细细地看自己的脸。
“欸，你叫什么？”我问她。
她回头，头发在空中荡出美好的弧度，“你问了干嘛？”
“美女谁不想认识。”
她扑哧笑了出来，“王丽娜。”
“杨小沛。”我朝她伸出了手。
却不想她却打开了我的手，“什么年代了，还兴握手？”她紧紧地抱住我，沉闷，如同急骤而下的雨。
“后面的快点跟上。”前面带队的人指着我，我松开丽娜，却没想到丽娜却紧紧地扣住我的手。
“走啊。”她拉着我往前走。
我看着她紧握的手，笑着回应，“哦。”
工厂招工十分的简单，两张照片，然后在别人的口述下再指定位置签名，排队，等候别人念名字，然后被别人带出去分配厂间。
工厂有分配的住的地方，我提包走进去，推开门咯吱一响，颤颤巍巍地打开了。如果人有群分的话，物以类聚的话，那宿舍的门也得划分划分种类。在这栋楼里，处处都是需要特殊对待的东西。有的门娇弱，不能使劲推，只能慢慢地挪开；有的门是求虐型，非得用脚踹；可门实在是门中的一朵奇葩，它关门娇羞，需要轻柔地推；开门狂躁，需要你狠狠地拉开，一切全凭它的心情。
木板上一层灰，我不在意地坐了下来。
“这么脏，你秀逗了？”
我抬头一看，原来是丽娜，我高兴起来，“丽娜，你也住在这里？”
她凌厉的眉毛皱了起来，“我叫王丽娜，不叫丽娜。”她环顾了四周，嫌弃地说，“资本家果然是万恶的，赚钱赚疯了都。”
我掏出一张报纸垫在旁边，“王丽娜，你是不是也住这里啊，太好了。”
“我瞧你这人挺能自说自话的，”她用两根手指挑开报纸，“我到这走一趟就住这了？那我一路走来该有多少住的地方啊。”
“哦。”我的心情低落下来。
她站直身体，环顾周围，“这里这么差，怎么住人啊？我正好在找人同住，不如你和我一起？”
“好。”我提起包，“在哪，我们去吧。”
她扑哧笑了出来，“你不怕我给你卖了？”
我眼睛闪闪，“不怕。”
我行动很快，怕丽娜反悔，催着丽娜赶快带我去。她被我烦得没办法，只好带我去了，将钥匙交在我手上就匆匆离开了。
我瞧着丽娜这房间，实际上并不比工厂宿舍干净到哪里去。我四处乱转悠了下，发现丽娜房间里放在角落的行李，暗暗揣测丽娜其实也搬来没多久。
我将行李放进另一间房间，挽起袖子，准备大干一场。
收拾房子时一件体力活，先擦四处的灰尘，再拖地，汗水顺着额头滴落，闷热的天气再将汗水蒸发，体内的汗水再沾湿衣服，这样一个循环，整个人似乎都是崭新的了。
收拾完整个房间，肚子已经饿得咕咕叫，抬手看看了手边，八点了。随便冲洗了下，拿着钱包出门吃饭。
出门的时间赶得巧。
面前的男人笑嘻嘻地拦住了我，“美女，吃饭了没？”
我不理他，径直往前走。
“欸，你这人怎么不识好歹？”
我口气生硬，“我不认识你。”
他面往我眼前凑，呼出的气直喷到我脸上来，“谁天生认识呢？你告诉我你叫什么，我告诉你我叫什么，这我们俩不认识了吗？”他扯住我的手，“我叫王艳，演还珠格格的那个王艳。”
我还第一次见男人这么理直气壮说出自己女性化的名字。
“哦。”
“怎么？哥不配知道你的名字？”
我挣扎着要甩开他的手，“没什么配不配，我还有事，先走了。”
“欸——”
“哟，这什么情况？”丽娜站在一旁，意味深长地看着我们。
“不关你事。”他的口水溅到我脸上。
我赶紧抬手擦了擦，按我妈的话，唾沫星子喷到脸上可是要长癣的！
“你老大在那边叫你呢，你还不快过去。”
“****，有几把刷子。”
丽娜耸耸肩，不置一词。
我看着他离开，“吓死我了。”
丽娜对着我，笑得高深莫测，“没看出来。”
“真的。”我加重语气强调。
她的眼睛盯着我放在口袋里的手，“别这么冲动。”
我尴尬地抽出手，挽住她的手，“我下午可在家打扫了半天卫生，现在还没吃呢。对了，丽娜，你是不是也是才搬来？”
丽娜拨开我的手，紧紧地握住，“说了叫我王丽娜，”她眼角扫了我一眼，“我住这房子可有半年了，你以为和你一样啊？”
我想起整齐地立在墙角的行李箱，“那你要搬走吗？”
丽娜停住，伸出手在我脑门狠狠地一戳，“我要搬走还邀你和我合租？我脑子又没问题。”
“哦。”
我将心底的疑惑压下，和丽娜一起去吃饭。
第二天上班，我是丽娜的小尾巴，跟着她不放。主管瞧了丽娜一眼，见她没说话就默认我和丽娜在一组。
新来的人是没资格独自操作器材的，我被分到去压表带。
“呐，静子，这个新人就归你带了。”
她低着头专注手上的工作，含含糊糊地答应了一声。
我见她没说话，便坐在她的对面，看着她是怎么操作的。她抬起头，齐刘海，双眼皮，一双大眼睛，木木的眼神。
“我做的时候你眼睛就不要乱瞟，盯着我的手势，不是想你想得那么简单。”
“哦。”
我趴下来，眼睛落在她的手上，指间是黄色的，厚厚的茧。
“挡着我光了。”
我赶紧挪到一边。
“你看好，是沿着这胶的一圈，烙铁贴着胶转一圈，轻轻地带，不能使太大的劲儿，不然铁就会把表带烫坏了。”
“哦。”
“你来做一个试试，”她扔给我一个表带，“烙铁在旁边，你自己拿着，要按照我说得做。”
我深吸了一口气，拿起来，低下头，仔仔细细地沿着表带按了一圈。
“错了。”她不知道何时站到了我的面前，“你看看你，劲儿使打了，把这个表带都烫坏了。”
她夺过我手中的烙铁，抽出的时候打在我的虎口，一片通红。她将我手下的表带扔在垃圾桶里，然后拿出一个新的，按在桌子上，捉住我的手，“你看好我是怎么烫的，我就教你这一遍，你自己好好学着。”
我点了点头。
“就这样沿着啊，这很简单啊，前面的那个男生好快就学会了。不过下次我可再也不教男生了，像个神经病一样，我讨厌他们。”
她的身上有铁的味道，机械的，像是钢铁铸炼后带来的工厂独有的气息。
“会了没有？”
“大概吧。”
“那你自己试试。”
“好。”
我按照她说的方法，烙铁高温烫手，我小心翼翼地来回移动。
“你呀可真是一个娇小姐，大力点啊，你这样移，表带里的胶根本没有被烫化。”
我忍住痛，加大力气在表带上搓动。
“你这么大力，就会像刚才一样把表的表面烫坏。你怎么这么笨啊。”
我仿佛又回到了五年前，回到高中。
她的声音不大，但是却足以让我羞愧。
丽娜走过来，“怎么了？”
那个叫静子的女孩木木的眼睛里泛起一丝亮光，“她啊，好笨的，教了好几次都还不会。”
我不说话，只专注于手上的事。
组长走了过来，她又将那句话重复了一遍。
我抬起头来，对着组长和丽娜笑了笑。
组长站在我跟前，“你做一遍我看。”
我屏住呼吸，忍住手上的疼，仔细地描了一遍。
“这不是挺好的。”
静子走到我跟前仔细地检查我刚做好的表带，“这次是做得挺好的，可是刚刚她真的做得好差，我教了好几次都教不会她。”
组长没说话，眼睛皱了皱，“这烙铁温度怎么这么高？不是告诉你要调低一点吗？”
“调低了胶化不开啊。”
“这是规定。”组长动手将温度调低。
静子看组长走了立刻站到我身边，说，“什么啊，这温度这么低根本不行。”
“别说了，赶快做事吧。”
“有些人就喜欢不懂装懂。”
静子的声音里有一丝尖酸狠厉，是生活在底层的女人的特有发泄。
我笑了笑，低头做手上的事。
