我以为，恐惧对生命的威胁、给生命带来的痛苦远远大于“癌”本身。
恐惧是一种心理活动，是一种“想”。所以，面对癌症，首先要解决的是“想”的问题。解决患者、家属以及医生的“想”的问题，是癌症诊治的有机组成，并贯穿于癌症预防、诊断、治疗、预后的整个过程。遗憾的是，对这一点，人们并没有达成共识。
这正是我将《手记》整理并出版的动机。我期盼着《手记》的阅读可以成为人们重新认识癌症并战而胜之的一个有益环节。
癌症是一种全身性的疾病。癌症的预防和治疗是一个涉及癌症患者及家属，专业、非专业医生乃至社会诸多方面的系统工程。“癌”是一个表示过程的概念，癌的治疗并不是从确诊的那一刻开始，也不是在手术或化疗结束后完成。正因如此，中医的辨证思想及其整体观、过程观对癌症的诊治有着十分重要的价值。
半个多世纪以来，人类对“癌”的认识，还没有根本性的突破。对于癌症的治疗，大多依然是“摸着石头过河”。显然，在没有桥，没有船，甚至连方向都难以辨别的情况下，这也是过河的惟一方法，因为人类必须“过河”。
这样的历史条件决定了经验的重要性。真实的经验往往比没有经验支持的理论更有价值。
在我们尚不能准确地知道什么是癌症治疗中可以做的、必须做的事时，更应该关注那些不可以做、不应该做的事。按管理学的“木桶理论”，决定治疗效果的，往往不是做得最好的那个环节，而是最差的，或者是被疏忽了的那个环节。
知道“短板”所在，是提高癌症诊治效果的关键。经验可以来自成功，但重要的经验却常常源于失败。成功可能是偶然，失败却是必然。因此，我的《手记》是一次次失败的产物。从某种意义上说，它是用那些已经逝去的生命写成的。
生命是由时间构成的，但绝不仅仅是时间。生命应当是有质量的，癌症带来的痛苦对患者及其家属生命质量的影响是多方面的，因此，一个肿瘤医生的责任，不仅在于尽可能延长患者的生命，更在于恢复乃至提高患者的生命质量。尽管现代医学还不能最终战胜癌症，但人类与其抗争的历史已经证明：我们可以战胜痛苦！
在数十年的临床诊疗中，虽然经常为一些癌症患者超出常人的意志所感动，但在目睹了大多数患者被各种治疗手段“折磨”得奄奄一息，一些患者甚至因癌而家破人亡，并深知他们因社会、经济等方面的原因而承受着巨大的心理压力后，我感知到更多的是不安与痛苦。
无数患者与家属痛苦的脸，总是在我脑海里出现，挥之不去。
今天，我把自己从事癌症治疗、研究三十多年来所得到的经验以《手记》的形式告诉读者和患癌症的朋友，希望大家在抗癌的过程中少走弯路，同时也希望家属和社会能理解癌症患者的心情和他们的痛苦，希望我们的医生能为病人创造一个良好的诊治和康复的环境，用爱心帮助他们树立起坦然面对癌症的信心，走出阴影，战胜自我，战胜痛苦。
2009年5月
行医是一种艺术而非交易，是一种使命而非行业。在这个使命当中，用心要如同用脑。
［加]奥斯勒《行医的金科玉律》
