北京
七月，晴天
很多人相信，我们所在的世界，只是无数平行世界中的一个，当你作出某个选择时，另一个你总在另外的时空做着相反的事。
那么也许，某一个或很多个我，在我无法感知的世界里，做着真实的自己，完美得几乎没有遗憾。
1
有时候，若非亲身经历，就不会感受到这世界如此丰富。
开往南宁的近三十个小时的火车里，因为买不到卧铺，只好硬着头皮上了硬座车。座位前后左右都塞满了人，坐在旁边的大学生来自天津，要赶回学校开学，同样因遇到高峰买不到卧铺，对面的中年人只有一只眼睛，但言谈之中让人感到温和与友善。他旁边的是正步入中年的一位大姐，说话和表情中尽情挥洒彪悍，和这样的人聊天会感到爽快和惊诧并存，大姐善于总结人生并颇为笃定，每每开口都震撼左右。
“天津的男人，都是怕老婆的。”
她开场第一句就震撼了我身旁的小朋友，不过小朋友礼貌得很，只低头笑了笑。想来小朋友在天津长大，生活了十几年，还不知道自己携带了这样的基因。
“天津的男人啊，都喜欢包二奶，因为我们县啊，太富了。”
随后的一句仍然叹为观止，她又列举了些许旁证，比如她们县很大，大过石家庄，因为“我去过石家庄，只有一两条街，一眼望到头”。她们县的人都很富，“过了门以后做媳妇的就不用再上班了，饭也不用做”。四下的人听了面面相觑，静静等待下文。
“不过现在没有人敢找二奶了，因为都被骗过！”有人很不幸地“被泼了硫酸”，有人“被讹了钱，不敢再找了”。
一席语毕，天津男人的形象活生生地展现在众人面前，简单明了，而且都出自真实事件，令听者无不动容。只是最后没人关心她到底说的是天津哪个郊县。有这样一位大姐在无聊的旅途中提供这样的消遣，时间似乎也过得没有那么缓慢了。
火车晃晃悠悠地开着，不停地有乘客上下，空气始终潮湿闷热，充满了混合着的各种味道，有人汗流浃背，头发贴在脖颈；有人只看着车窗外的漆黑，忍耐着这拥挤浑浊的车厢。
有一位残疾人朋友（准确地说是侏儒），拿的是无座票，半靠在我的椅背上，很奇怪铁道部的做法，为什么连残疾人也没有优先购票权呢。一路上他跟周围的人聊得热络，我们知道了他是做某一类的电话销售工作，并不需要面见客户，他对工作付出了很大热情，大概是希望有一天能成就一番事业，完成对于自己的人生目标。有个潮州老板问他有没有成家，他的回答是：“有人介绍给我，但我没答应，对方是在车站卖食品的，”后来他补充，“我觉得像我这样的人就要对自己狠一点儿，要不会被人永远看不起。”后半夜的时候，人们都不再把他的缺陷当作特别的事，也开始打趣他，他倒也不以为意。后来大家建议他趴到凳子底下睡觉去，因为“长度正好，不会影响别人”。他也听话地照办了，一路在我们的凳子下面睡得香甜。
那个潮州老板很不讨人喜欢，说起话来派头十足，仿佛自己不是置身于一个罐头般的破车皮并且手持无座车票，而是安坐在豪华游轮的VIP专座。后来他趁人上厕所之际抢占他人座位又装睡，赖着不走。旁边的天津大姐提高八度的声音，故意又似乎无意地说：“有座了啊，睡得香了，都醒不来了呗！”潮州老板是装睡，自然多高的声音也不会叫醒他。过了很久他终于醒来，又跟另一个同样无座的东北妞在两个座位中间的桌子上靠来倚去，场面甚是反胃。说起那个东北妞倒是可爱，一路电话里不知和谁在相亲，她说得开心，我们听得也开心。
火车在第二天的晚上终于到了南宁，车厢也空了大半，人们都看起来十分疲惫，拿了行李就匆匆下车，没有再寒暄着说再见。
有些时候，在特别的空间，可以感受到人与人之间巨大的差异，不管是外表或者内在。但每个人又各自独立地运行在自己的宇宙，虽然有时看来难以互相理解，却又真实存在。
2
在一段旅途中，会有很多需要忍耐的时刻。但也正因如此，能感受到很多未曾看到过的风景。
在越南搭乘联程大巴穿梭于各个城市之间，有时是一夜的行程，卧铺车上狭窄肮脏，靠背和枕头上能隐约感受到陌生人留下的重叠气味，空调时断时续，常常令人感到闷热恶心。就这样一段又一段，路程颠簸，辗转难眠。
在惠安开往芽庄的夜里，偶然看到天空中绝美的月色。清透的月光穿越在层叠的云层中，月光下层叠的梯田寂静地缓缓后退，让我安顿。又在清晨时分，有生以来第一次，看到排成人字形的候鸟南飞，在柔和的晨光中，让我感受到些许鼓励和安慰。
在雨季刚过的西贡，到本地人开的家庭旅店落脚，一张床的房间，与浴室毗邻，破旧的空调整夜发出噪音，床单还带着潮湿。我整理好行装，卷起被单躺在床上，头脑有些许发热和涨痛，我想到这次旅行的意义，想起在北京家里任我发挥的厨房，想起和朋友们在一起的时光。原本以为远行带来的意义并没有浮现，第一次想要回去，回到干燥凉爽的北京，回到那些被我过得腻了的生活。就这样昏昏沉沉地睡去，第二天醒来，又带着一身行囊，踏上了下一站的汽车。
到达金边的时候，一场大雨刚过，街上的积水仿佛小河，不知道为什么，就是不想坐路边的摩的和突突车，车夫们不停地招呼，我也不理。提着箱子蹚水走过两条街，从旅行书上找最近的旅社，不留神的时候把书掉进了水里，引起周围突突车司机的一片呼声，我只是捡起来，甩了一甩又继续走，提着行李箱的手已经勒得生疼，不停地对自己说，再忍耐一下，前面就是了。到了旅社，奇迹般地发现，居然和之前在越南的同伴住在了一家，两人见面都呼不可思议，这个世界的确充满了偶然。
终于在金边的旅社里狠狠地发起烧来，在旅店里买了药，吃了些饼干，沉沉地睡了一晚。第二天的清晨，胃里的疼痛又把我叫醒，走出门在楼下的餐厅要了一份早餐，慢慢地吃。
正在因为生病而烦闷的时候，抬起头看到这陌生的天空，突然发现堆满了大团大团的白云，伸展在一片蔚蓝色下，柔和的阳光透过云层徐徐地洒下来。在我来之前，这里已下了快一个月的雨，很久没有晴天了。我想，这也许就是给我的一份回报吧。
在金边通往暹粒的大巴上，是下午时分，我看着窗外流动的风景发呆，夕阳已经将眼下的一切染上了金色的轮廓。柬埔寨的天空常有大块堆积的奇异云朵，好像被随意摞起的奶油，时常让我看得出神，而此刻云朵也变换着颜色，由云边的绯红到天际的深蓝，绚烂至极。路边掠过的村子里，有大人们围成一圈在踢毽子，还有简陋的黄土操场上在玩耍的孩子，金色的阳光洒在他们身上，用句矫情的话来形容，真是美好得让人想流泪。
往往是这样，我们初到陌生的地方，第一刻会震撼于它的美好，而忽视隐藏在这美好下面的贫穷与痛苦。就像各国人来到中国，惊叹于他们所见的独特风景和悠远历史，而无从感觉这里人们复杂的生活状态。在柬埔寨认识的一个朋友对我说，这里的很多小女孩，要自己卖旅游纪念品攒学费，往往要三四年，才能凑够上学的费用。在吴哥窟确实有很多抬着筐子卖饰品和明信片的小女孩，不见男孩，她们很多已经显得比实际年龄成熟很多，熟练地兜售商品，一遍又一遍地推销：“Do you need postcard？”或举着各种样式的手链说：“Three for one dollar ！”我总是很难拒绝她们，尤其当看到她们眼里期待的眼神。我想着若是我生在这个国家，这也许就是我的命运，或者她会是我的女儿或妹妹也说不定。
在暹粒的老城区，有一片酒吧和旅店林立的巷子，大批的外国人驻扎在这里，他们来自于欧洲、北美和澳洲，大都二十岁出头，脸上除了来自于富裕国家的那种淡定和优越，同时也有些许叛逆和幼稚单纯。这很容易理解，在欧洲，成长在完善教育和安稳社会的他们，也像是被困在金丝笼中，对于生活的落差与纵横，又能了解多少呢？二十岁前不能饮酒，即便到了二十岁，很多欧洲小城的酒吧数量有限，容纳不了太多人，进入还须排队。而到了这里，便可以夜夜喝酒狂欢，大声喧哗。在各种酒吧餐馆为他们服务的，是与他们相同年纪，甚至更小的本地青年，脸上则是卑微的微笑。两种人生对比，鲜明得让人已经麻木。
生活于此的人们，即便守着四季的美景、享受着热带的丰沛阳光和雨水，但他们仍会因物质的缺乏而不快乐。
3
许多时候都在为做一件事，寻找一个意义，但世事已多复杂，与其寻找，不如自己赋予。
这是第一次决定暂时放下安定的生活，踏上旅程，是在二十五岁的关口。也不是抱着什么目的，只是想着人生真正落定之前，去四处走走，好在以后如果被生活困住了，还有些回忆能够回味。
虽然是已经过去的事了，但临行前跟妈妈通的电话，现在都还清晰。记得大概是出发一星期前，跟她通电话说，我已经办好了所有的手续，过几天就要去南宁，之后会从广西边境出关，先到达越南，然后再看情况途经老挝或柬埔寨，前后大概要一个多月的时间。
妈说，你非去不可吗，一个人到那么远的地方。其实我懂她的想法，辞职原本就是她难理解的事，现在又要跑到一个千里之外的国家，她担心的不仅是这趟旅程，还有我前途未卜的未来。后来电话里我们都沉默，我隐约感到，她难过得在流泪。挂了电话之后，我又收到她的短信，她说，孩子你去吧，妈理解你。我看着手机，也忍不住湿了眼睛，我想大概母子相通这种事是真的存在，很多东西，都藏在话语后面。
出发后，到每一个城市，我都寄出一张卡片给家里，每次只写简单一两句话。
“我到了越南，这里的东西很好吃。”
“我在海边，天气很热。”
“妈妈，今天我在这里过生日了。”
“谢谢你们一直以来的宽容和理解。”
“我就要回家了。”
我始终没能写出一句“我爱你”。也许在我心里，这是一种与爱感受相似，又有着细微差别的牵挂，也许我只是说不出口，怕这样的语言表达不够圆满。
走得越远，想得越少，最后只是专心看着沿途的风景，和同路的人聊着遇到的人和事，再也想不起自己。
原来每个地方的日落都不一样，每一种晚霞的红色都有着难以言喻的美。原来每一处的月色都有不同，照亮的是有时平静有时很多心事的海。原来在不同语言和面孔的后面，竟然会有一个靠近的灵魂。原来很多事并不是那么难忘，很多心情并不是无解。
再后来，生活在另外的城市，许多难眠的夜里，我总想起那些漫长的旅程，想起那些窗外月光下汹涌的海岸线，想到自己在这世界上如此渺小，就会相信，总会有那么一个地方可以容纳我、接受我，而我只需要再坚持一下就好。
那些难回头的往事，总会在某次日落时分想通，从此留在了远方。那些忘不掉的人，也在一路颠簸里，可以就此释怀了。
一个人的旅行，会遇到一些艰难，但这也是唯一的一次，我行走的步伐真正地跟随着我的心，是我要来，并且一定要走完。站在二十六岁的末尾，眺望我的二十七岁，还是有些困惑。不过，在三十岁来临以前，我终于完成了这样的一个愿望，一个属于我自己的旅行。但愿我为此抛下的和放弃的，都会值得。
