胡志明市
九月，潮湿
那些难回头的往事，总会在某次日落时分想通，从此留在了远方。那些忘不掉的人，也在一路颠簸里，可以就此释怀了。
我和她是忘年之交，因为她整整大我十八岁。
我们曾共同经历一段旅行，后来成为了朋友，我并不觉得她是我的长辈，因为她的心还年轻，甚至比很多年轻人还有活力。这是她讲给我的故事，在一个我不曾经历的遥远年代。
三十多年前，北京，封闭和漠然的年代，看来平常不过的安静生活却是珍贵和难得。她随父母从南方迁来北京定居，在艺术院校读书，有南方少女的清秀和精致，站在人群中，如同荒原上突然盛开的鸢尾花，虽然看来突兀，却是那个单调的城市里极少有的美丽点缀。因为家里有海外关系，“文革”时候一家被归为黑五类，她童年时没有朋友，一个人度过，常被欺负和谩骂。父亲的胸怀宽广，所以她并没有恨，只觉得那是一个时代的悲剧，是人性里深不见底的黑暗。也因为是那个时代，人与人之间隔着厚厚的围墙，互相猜忌和防备，对于陌生人，难以释放善意。
大概是艺术生的关系，穿着打扮和普通人自然不同，在人群里太显眼，也招来很多男生的骚扰。她说，那个时候，男生对于女生表达追求的方式，就是一个字——堵。时常是一群男生，碰到女生就堵在前面，故意不让路，上学堵，下学堵，像在玩警匪追逐的游戏。她自然也经历了这种惊心动魄，有一次在公车上，看到一个陌生的男人越靠越近，就快贴在身上，她焦急得就要哭出来，到了下一站车门一开，她马上跳下了车，仓皇离开。
还有许多次在快到校门口的地方，看到一群群的男生，她便拔足狂奔，冲进门口便大喊班里的男生同学，那些同学闻声就会出来救她，与门口的那群人对峙。她上学的时期就是这么熬过来的，在今天看来不可思议。每个不同时代里，人们负担的压力不尽相同，那是没有张扬个性的年代，麻木与压抑让人们有了冰冷的暴力，我甚至能感到那种蔓延着沉默的压迫感。
唯独有一次是不同的，某天她发觉一个悄悄跟踪她的人，穿着与旁人不一样，似乎也是学习艺术的学生。那个人偶尔出现在她回家的路上，或者等在她每天上车的站台，但并没有打扰她。她还是感到很困扰，因为对于这类人的敌意几乎是反射性的存在。忘记过了多久的时间，那个人就一直这么沉默地跟随着，直到有一天——她对我说，你猜那人对我说了什么。我说，难道是嫁给我好吗？？？
当然不会是这个答案。那是如往常一样的一天，他终于走到她身边，似乎鼓起了全身勇气，只是问她，我可以画你吗？他告诉了她自己的名字，问她，我可不可以画你。她还是像过去一样地仓皇跑掉，留下了那个人站在原地。再之后那个人再没有出现，但他的名字她记得了，并没有消失，最后一次听到，是在几年前的报纸上，得知他开了画展，也许已经是知名的艺术家。
故事说完，我看着她。她眼睛里闪烁的光，让我仿佛看到了若干年前的那个少女，依然揣着一颗敏感却防备的心。
不管时间过去了多久，有些东西会变，有些恒久不变。那个特别的年代，谈论与表达感情是禁忌的事，人与人隔阂着，面面相觑。我不知道如此这般的沉默相对，让多少原本可以碰撞的灵魂，却一再地徘徊在孤独里。
但我能说，到了现在这个自由得不知多少倍的时代，我们又真的将感情说得清楚明白吗？对此有些怀疑。也许说得太多与保持沉默一样，一片空白与太多纷扰，都掩盖了原本的心。
最后，我猜那个画画的男生，眼中一定是清澈的期盼目光吧。
