多伦多
七月，阴雨
算起来，这是我离家最长的一次旅行，到现在已经一年又四个月了，下一次回去将是什么时候，现在都还不知道。在这个加拿大东部的沿海小城，我渐渐安定了下来，这里的生活仿佛是隐居在某个匿名的小镇，有匆匆来往的陌生人、旧房子、牵着狗的老人、静默的墓地和教堂，以及风起时海面泛起的浪花，不断拍打着黑色石块的岸边。
离家越久，记忆就越来越像倒带一般，所到之处都是那些在远方模糊的记忆。老家房子里的摆设和用过的旧家具、院子里高大的梧桐树、夏天里电风扇的嗡嗡声、曾让我恐惧的半夜里楼道闪烁的电灯，这些长存我脑海的事物如同褪色的旧照片，被安静的生活逐渐开启，又一次呈现在我眼前。
尤其在睡不着的午夜，或者蒙眬中醒来的清晨，都像是身处时光的旋涡中，再也分不清，那些过往记忆发生的年代远近，所有事都像是搅在了一起，而我时而像是睡在妈妈身边，时而又像是回到了学生时代的六人宿舍，时而像是置于万米高空中飘浮，时而又如在幽暗深海中不停下坠。
大概每个人在成长的年纪里，因为各种不同原因，都会有想要挣脱家庭束缚的时候，想要走到目光不能及处，去世界的尽头看一看。远方的世界好像充满了新奇和热闹，童年时午夜里听到的列车汽笛声，都曾让我幻想那从未到达过的远方是什么模样，我未来的生活，会不会是跟我看到的所有人都不同，想着想着，怀着期待的心情，就渐渐睡去。
我记起我的第一次离家，和所有人一样，是离家出走。当然是不太成功的离家出走，并且在那之后，我再也没有动过出走的念头。
那是个秋冬交接的季节，我们一家刚刚搬到了新房子，因为暖气很足，冬天会暖一点儿，所以整个冬天就住在那里。我放了寒假在家，每天无所事事，悠闲地等着过年。那天傍晚的时候，妈在房间里躺着，而我在厨房洗菜，洗的是油菜还是菠菜，我记不得了。只记得洗得很不耐烦，总觉得怎么也洗不干净，在池子里翻来覆去，弄得四处都是水。后来妈就在房间里说，你怎么这么笨的，洗菜也洗不好。大概她的语气是在责备，我一时觉得委屈又火起，丢下一池子菜就跑了出去。
身上什么也没带就出了家门，外面天还未黑，我一边走，一边觉得气恼，为什么我干活还要挨骂，不知不觉就走了很远。那时刚刚上初中，十三四岁的年纪，情绪来得快去得也快，在外面走到天也黑了，心里的害怕逐渐大过了愤怒，开始不知道要去哪里，要怎么过这还未到来的寒冷长夜。
最后还是回到家的附近，爬到了我常常去玩的一处平房房顶，那里是热水交换的水房，房顶冒着淡淡的热气。我在房顶躺了下来，对着没有星星的夜空，打算就这样过这一夜，当下已经有些后悔，却又不愿意就这么回去。
迷迷糊糊地不知躺到了几点，四下静悄悄的，没有了白天嘈杂的声音，只有屋顶偶尔冒出的白色水汽，附近楼上的窗子里有别人在家里忙碌的身影，我肚子饿到没有一丝力气，终于还是想通决定回去。
因为心虚，不敢直接进家，就先去了对门姑姑的家里，她看到我回来忙问我去了哪里，知不知道爸妈都在找我。我含糊地说了几句，告诉她我跑去外面玩了，忘了回家的时间。后来姑姑带我过去，交到我爸手上，他大概清楚发生了什么事，也没有多说，就问我是不是饿了，带我到里面的饭桌吃饭。
桌上有一个用纱布盖着的笼屉，我打开一看是包子，摸上去还温热，也顾不上洗手就吃了起来，旁边还有一碗稀饭，已经有点凉。我埋头吃着包子，爸坐在我对面也没有说什么，只是看着我吃。虽然我还不知道妈在哪里，但悬着的心已经渐渐放下，至少我没有闯出大祸，至少他们还没有严厉地责骂我。吃到一半时，妈从外面回来了，进门时仿佛没有看到我一样，径直走到了卫生间，待在里面一直没有出来。
后来爸说，你去跟你妈说一声吧，她刚才出去找你了，去了好多地方，还以为你跑回老房子去了，骑车沿路一直在找你。我犹豫了一下，离开饭桌走到卫生间门口，我走得很慢，那距离仿佛有几百米那么长，也不知道要说什么，心里七上八下，十分不安。到了门口，看到妈在角落里默默地哭，房间没有开灯，我看不到她的表情，只记得她拿着一块毛巾，眼泪止不住地在流。
我心下更慌张，却也感到有些被震动，这仿佛不是我平日里那个严厉的妈妈。我做的这件事意味着什么呢？如果我是犯了错，为什么她回家的时候，没有冲进来就打我骂我，而是似乎自责般地哭呢？那一刻开始，我模糊地意识到，我是个非常特别的存在，至少对于她，虽然我并不能更深地领悟这种特别的缘由。
后来那天怎么结束的我忘记了，我只记得我对她说：“妈我回来了，你不要哭了。”
那天的包子是鸡蛋南瓜馅，不是那种发面的白白胖胖的包子，而是用热水烫面蒸的，像大个儿的饺子一样，我怎么也忘不掉。
大概不是所有人在年少时，都能分清楚爱与溺爱，总羡慕和想要被溺爱，而对那些不轻易显现的爱难以领悟。
再长大一些后，一次在姥姥家，她跟我说起，我还没出生的时候，妈怀的第一胎没有保住，产下的女婴夭折了，当时正值寒冬，她在奶奶家也没有人照顾，自己一个人躺在炕上。是姥姥带着舅舅，用一辆板车把她拉回了家。那时的农村重男轻女依然严重，姥姥当时对奶奶说，我们姑娘没有给你们家立功，我就先带回去了。
于是又过了一年，我出生时就是在姥姥家了。我出生的那天，是个夏天快要结束，秋天刚刚开始的下午时分，人闲狗懒，于是姥姥说，我这一辈子，就是不要奔波、清闲享福的命。我想我的出生对于妈妈而言，是她一部分灰暗记忆的终结，也是一个希望的开始，所以我一直都是她的宝，对她而言，我无法不成为一个特别的存在。
姥姥今日要是还能想起她说过的话，也一定觉得世事无常吧。我这近十年的飘荡，走过一个又一个城市，一时有人同路，一时独自一人，绝算不上清闲。在跟每个城市告别的时候，我心里总是默默地说，希望有一天可以回来，不管是五年，或者十年，我总希望能回来看看，只路过一次的城市，如同只见一面的朋友，如果从此不见，太过伤感。
我想这一路走，一路告别，一定是有什么原因，才可以让我不致疲惫到崩溃，不致软弱到放弃，不致因为太多的告别而难以负荷。
初到哈法的时候，短暂住在一所家庭旅馆里，房东是上海来的夫妇。由于和女房东经常聊天，我们渐渐成了朋友，她总会跟我讲起儿子的事，言谈之中总是带着淡淡的自豪。她的儿子在十几岁的时候偶然开始学钢琴，因为有非常的天赋，很短的时间里就达到了一般人需要很久才能到的高度。她说，儿子总是从网上找来她喜欢的歌谱，练了弹给她听，两个常常是一个演奏，一个欣赏。后来她儿子去另外的省读书，选的是很艰苦的专业，需要付出努力和相当的毅力，现在一年过去，成绩也相当优秀。
我在想她和儿子之间，也一定是有那种似有似无的，关于爱和付出的连接。我也能感觉到，像每个母亲不经意流露出的善意，都是那么相似。她对我非常照顾，总给我带她做的饭菜，并且教我烧菜的一些窍门。搬走那天，又把我送到了新的公寓，并约好圣诞时候一起聚餐。这让我感到在陌生的城市里，也有熟悉的温暖。我想起了远方的妈妈，也是如同她一样的善良，而她在对别人说起我时，大概也是会带着一些自豪吧。
小时候，以为牵手就是爱；少年时，以为那些疯狂的就是爱；青春时，以为陪伴是爱；旅途时，以为能停泊的就是爱。这许许多多的以为，模糊了爱最初的模样，让我一再以为自己已经领悟了，又一再地捉摸不透。
但冥冥之中，无论爱的表象如何变化，在最低谷时，我总能看到，是那些记忆里的温暖给予我的力量，让我在长路之中能一直走下去。即便有时受到伤害误解，有时遇到挫折失败，也总能守住自己的一颗心。我才明白，最真实的爱，是将自己的生命灌注在对方身上，看到他的成长带来的喜悦。
我才明白，原来我一直都不是独自前行。
