姥姥一直以来身体都很结实，力气也大，家里很重的那扇大铁门，她一把就能推开。她的几亩地，每年要种一茬绿豆和一茬小麦，大都是她自己在忙活。
但一年一年过去，姥姥再也不是那个强悍的老太太了，有时我跟她说话，她总要停顿一下，似乎要想一想，才能明白我在说什么。大概是越来越上了年纪，行动和思维都显得迟缓，也不那么爱说话了。
就在几年前，她还总是会去干些农活，或者去串门打牌，很少闲在家里。有那么一阵子，她竟然到街上的包子铺去做工了，跟我们炫耀学会了包十八个褶子的小笼包，还知道怎么用一颗鸡蛋做出一大锅汤来。这几年回去，她不那么爱活动了，常常是和隔壁的老太太一起在门口的路上缓缓地走，晒晒太阳，或者一个人在屋子里看电视，但常常看不了半小时，就迷糊着睡着了。
上了学，离开家，回去的时候就很少了，记得有一年放暑假我自己回老家，没有告诉姥姥我是几点到，从长途车站坐的客车晚到了几个小时，下车之后正在茫然地找方向，才发现她在车站等我，一直从早晨等到中午。现在每年回去一次或两次，想着再有几年，也许我也就只能再见她几十次就见不到了，想到这些心里总是感觉很疼。从姥姥家回去的时候，我在车里隔着玻璃窗看她，姥姥站在门前一直对我挥手，她一头已经完全雪白的头发在风里轻轻飘起来，银白色的发丝在太阳下显得特别明亮，我越走越远，看着她越来越小，随后只剩一个矮小的影子。
工作以后，每年放假都会回去看她。姥姥总也不知道我是做什么的，我也解释不清楚，她总问我，你在北京是干什么的啊？是不是写文件的？大概姥姥的脑海里对工作的定义，只有体力活和写文件这两种，我既然不是去扛大包的，那就一定是写文件的了。每次临走时，我总要给她放下一些钱，她会把那些钱都展开，压在炕被底下，听妈说，后来这些钱都给表弟和表妹买吃的和用的了，她自己很省，几乎不花钱。
这些年，我越走越远，我们见面的机会越来越少，小时候每次回去都会住上一阵子，现在都是过年才回去，有时是一两年才能见到。匆匆看她一眼，来不及做什么就要走了。渐渐我看着她日渐衰老的样子，无论如何，都无法和记忆里我那个身体结实、声如洪钟的姥姥联系起来。我不在她身边太久了，久到我们都开始生疏了起来，久到我都来不及更新我脑海里那个旧日的她，姥姥就这么老去了。
5
前些日子姥姥总是说肚子里痛，吃了些药却总也不见好，妈妈把她接来市里做检查，才发现是肿瘤，直径已经有五六厘米。在等待病理检查结果的那个星期，我的心像是悬在了一个摇摇欲坠的吊桥上，每天睡前都祈祷不要遇到最坏的结果。
再后来妈妈很平静地跟我说，结果出来了，是恶性的。你姥姥年纪大了，受不了大手术和放化疗，就保守治疗吧。
为了让姥姥不那么担心害怕，家里都瞒着她这个结果，拿了些药给她吃，配合饮食的控制和一些中药的保健品。姥姥有些害怕，她问妈妈，这个病吃药就能好吗？又跟舅舅说，让他带她去输液，在她能想到的办法里，去医院输液才能治得了病的，才能让她真的好起来。
我也试着冷静地接受这个结果，也许运气好的话，还能拖上个几年时间，哪怕是在病榻上长期休养，也不想姥姥那么快就离开。知道结果以后，我也莫名地病了一场，拖拖拉拉总也不见好得彻底，我不由自主天真地想，要是可以因此分担一些她的病，那么再重一些我也情愿。
每次接到妈妈的电话或者短信，我的心都不由得一阵紧张，很怕听到什么更坏的消息，直到放下电话才稍稍安心。后来因为要照顾爸爸去北京治病，妈妈又把姥姥送回了老家，姥姥大概知道自己得了绝症，心理压力很大，一下子卧床不起了。
农村里的很多老人，得了重病以后，会一直窝在炕上，勉强支撑着，默默等着生命一丝丝逝去。我见过许多这样的老人，困在一间什么都没有的屋子里，小小的窗子，阳光从窗外斜斜照进来，仿佛时间都是停止不动的，空气也安静得可怕，没有一丝气流的波动。我不想姥姥变成这样，但我又无法为她做任何事。前几天从网上查到了一个关怀临终病人的基金会，免费提供镇痛的药物，告诉了妈妈，请她必要时候为姥姥领些药物，减少她的痛苦。
尽管很久以前已经设想过会有这样的情形，我却仍然不能轻易相信它就这么发生了。
6
姥姥一生都没有离开那个她长大的小县城，她去过最大的城市是保定和石家庄。她没有看过大海的宽，也没有见过长城的长，没有品尝过世间菜肴的百种滋味，没有买过一件像样的衣服。
在她还年轻的时候，她也从未要求过要去外面的世界看看，似乎是心甘情愿地守着这不大的一家子，过着琐碎也充实的日子。她在她的世界里一直过得安然，没有太多情绪，只有简单的一些，如收获时的喜悦和亲人离去时的悲痛。没有文字存在的一生，省略了深刻，也带走了深邃的痛苦。
她身后那个狭小而有限的世界，曾是我童年的一整片天空，而我已经长大，再不是可以低头牵着她走路的小孩子，那个世界，已经那么陈旧且遥远，却依然温暖，固定成一个永远的样子。
姥姥家的院子里有两棵石榴树，一棵结出的总是酸的，另一棵总是甜的。它们也不是每年都会结出石榴来，有时一年里突然结了满树，就好像用掉了积蓄的养分，要休息好几年才能再结。农村里的老人，总会把好的东西留给下面的孩子们，自然而然地把自己的需要放在不重要的地方。我总是吃着那甜甜的石榴，而姥姥在一颗一颗地吃酸石榴时，常常酸得冲我挤眼睛。过去我傻傻地以为，姥姥就是喜欢酸的石榴。
人生在世，如同石榴一样，一时能开花结果，一时需要休养生息，有的甜，有的酸。命里有的，不用强求也会来；命里没有的，无论如何费尽心思也不可得。姥姥的时间到了，她就要暂时，或许永久地休息了。她的人生走到最后一程，岁月就要用无情的手带走她，教会我什么是真正的离别。
不知道在姥姥要真正离开的那一刻，我能不能守在她身边，陪她走这最后一段路，就像她牵着儿时懵懂的我，完成生命的交接与轮回。我们的缘分还能不能延续到那一刻，我不能肯定，也不敢去猜。
但我会将和她一起的所有回忆都小心收藏，在人生的后半常常翻阅，不让它们尘封如往事，渐渐消失。我会记得她嘱咐我的话，学会她常常做的饭，还原出那熟悉的味道。我会好好照顾自己，如她希望的那样。我会等着未来的某个时刻，我们在另一个世界的重逢。
