哈利法克斯
六月，阴雨浓雾
有一种孤独，是当自己慢慢长大懂事，看到那个属于自己的世界日渐完整，却跟身边最亲近的人没有交集。她们无法理解你所追求的和畏惧的，好像被你远远地甩在了身后，而这一切那么无能为力。
模模糊糊从凌晨醒来的时候，外面正下着淅淅沥沥的雨，头痛得发涨，喉咙里仿佛卡了吐不出来的一块热炭。外面已有微弱天光照进房间，喝了一口放在床头的水，用力地咳出了一口带着血丝的脓痰，喉咙一下子轻松了许多。
很久没有这么重地感冒过，偏偏又是在出差外地的时候。没办法请假休息，硬撑过了一个白天，在旅馆的床上，翻来覆去断断续续地睡。第一次来这个偏僻的小城，一个只有几万人的内陆城市，路上很少有行人，年轻人离开去了大城市，老人们安静地在这里度过晚年时光。
生病已经不能带来任何自怜的心情，只剩下厌烦，只希望它快快过去，生活已经忙得没有时间来奢侈地生一场病。看了一眼床头的时间，是国内星期一的下午了，突然想到，今天爸妈去北京医院取检查结果，心里不由得替他们担心，烦乱得再也不能睡着。
前些日子爸爸检查出了肿瘤，还未确定性质，一家人的心还是悬着。上次打电话回去的时候，爸听起来心情不差，很有信心地说一定是良性，叫我不要担心，每周去北京做各项检查，按部就班地按照医院的安排治疗，一定可以治好。言语之间，跟我记忆里那个阴晴不定的他很不一样。换了几年前，即便共处一室也不会说几句话的我们，现在也会通过电话聊上好一会儿。
身体的病痛有时会将一个人的性格全部改变，原本乐观的人也许变悲观，而悲观的人却有可能变得顽强。这些变化或许是在遇到逆境的时刻，当下是冷静接受还是慌乱抗拒带来的影响。但我明白，爸变成这样，更多的原因，是因为他从来都不喜欢给别人添麻烦，而现在因为他的病，却不得不给周围的人添了麻烦。他心中有一丝愧疚，心性也就变得温和许多。
而我又是从什么时候开始，变得可以同他这样交流了呢？那些我曾经觉得化不掉的隔膜，随着岁月的风沙也一同风化了吗？
小时候生病，大都是妈妈在照顾我，被催促着喝水，吃没有味道的白粥，一遍遍地拿蘸了酒精的棉花在身上擦，仿佛生病了也要修行一样，做一切能够让我快速好起来的事。妈妈是孩子的天然守护神，靠直觉就能胜过医生。
也有那么一两次，忘了为什么妈妈不在，只有爸在家，他大概是不知道要怎么照顾我比较好，就问我想要什么，他出门买给我。那时我还在上小学，刚刚识字，对书本有很强的好奇心，于是我说我什么都不要，给我买本书吧。家门口不远的地方，有家书店，我知道爸出门一定会路过，于是我才这么要求。
又昏昏沉沉地睡了没多久，爸从外面回来了，给我带了一本硬皮彩页的书，有他的手掌那么厚，看起来像词典但又不是。翻开来，里面有很多插图，原来是一本典故图解。虽然没有我想象的可能是连环画之类的那么精彩，但也十分开心。爸又伸出另一只手，但是没有张开，让我猜他手里有什么东西。在我费尽力气想要掰开他的手却徒劳以后，他突然张开手掌，一块绿色的东西掉在床上。
从那以后，我知道了绿箭口香糖的存在，原来还有这种凉飕飕不怎么好吃又不能拿来吹泡泡的零食，真是很难理解。
有了第一次便有第二次，我开始懂得在生病时提各种要求，要一些平时难得到的东西。想要彩色铅笔，想要新书包，想要菠萝罐头，想要吃公园门口那家饭馆的牛肉面和冰激凌。于是，我坐在他的自行车后面，屁股快要硌到开花，头晕得只能靠在他背上，穿过了半个城市来到那个公园门口，心满意足地吃过牛肉面，又吃到了平日里遥不可及的冰激凌，一路颠簸回去的时候，仿佛那病也好了大半。那冰激凌的味道和软滑，在记忆里如无上的美味，再没有什么能与之比较。
我想这记忆里遥远的片段，长久以来像是一丝温暖的光牵着我，好让我在回望人生得失之时，庆幸自己抓得到被疼爱过的线索。
后来他辞去公职下商海，浮浮沉沉，我们一家的生活也时好时坏。他的性格变得无常而暴躁，发作起来凶恶得像野兽，会把家里的碗碟一并摔烂，而我再长大一些，并开始有了冲撞和摩擦之后，是对他带着恨的，甚至恨到讨厌自己身上流着他的血，恨他给妈妈带来的伤心和眼泪，恨他的自私和冷酷。
妈曾劝我说，爸他负担着这个家，他有他的压力。但我不能理解，暴力即为暴力，即便披上了堂皇的外衣，仍然无法自圆其说。一家人，只有靠言语和日常小事表达关心，不然又如何称之为一家人呢。
几次冲突和争吵，我开始在我和他之间竖起一道无形的墙，甚至拒绝透露自己的本心，为了日子平静，凡事都敷衍过去，唯唯诺诺地忍耐。因为我深知那些冲突给自己带来的，是性格上越来越扭曲的自我，会让我成为最害怕成为的那种人。
于是在那些倔犟的年纪里，在懂得自我保护以后，在我不再需要他提供的美味零食、新奇玩具之后，我清楚地看到，我在自己身边渐渐划出一道鸿沟。这道无形的屏障，将我牢牢系在里面，将那些我认为不好的挡在外面。
也是许多年后的一天，我突然明白，它分隔开的不只是自己和父亲，还连同了身边每个我亲近的人。我再也无法清楚直接地说出自己的心，即使面对深爱的人，那隐藏的习惯已根深蒂固，自己都无从发觉。
随着我离家越走越远，不再一同生活，这围墙似乎已不再必要。而我却甩不开它，这大概是我的命运吧。表达情感对我而言，已等同是危险而失去自我的事，我需要收敛情绪带来的安全感。
这些年我们聚少离多，一家人在一起的时候，爸开始说些从未对我说起过的事情，我想他是从未感觉到有那样一道围墙存在过。大概是看我已长大，能担当一分自己的人生了，也不再对我发脾气，有些事还会跟我商量，问我的意见。冬天回家时，他会给我多添一床薄被，夏天里会带我去外面桑拿按摩，妈也渐渐少了跟我的诉苦，说他变得不再那么顽固了。
记得一年春节，饭桌上说起了老家的旧事，爸讲起来爷爷年轻的时候，曾是退伍回来的军人，当了乡里的书记，做事果断认真，当时周围的几个乡里我们很快就成了最富的，也是第一个买了吉普车的乡。不想动乱时候，村里有一半的人主张批斗他，斗来斗去，人被抓了关起来，一关就是四年多。四年的时间里，爸和奶奶一直写信给政府，跑去北京上访，反复地努力，终于把爷爷保出，人出来了，政府补发了一千多块工资，却没有给半句说法。后来爷爷关起门做了医生，直到去世的那天还在给人看病。爸提起爷爷吃的苦，一时竟哽咽，眼睛里也泛了泪。那是我是第一次见他动情失控，心里微微有些被震动。
我们生在不同的时代，他历经了我无从体验的曲折人生。十五岁便出来工作，在混乱的年代靠自己微薄的工资养起一个家，照顾弟弟妹妹，对于身边每个人，他都必须有一个交代，因此也一定承担了许多违背了自己心性和意愿的事。妈过去总说爸的字写得好，文章也写得好。只是在那个年代，每个人要背负的东西太多，多到放不下一个自我。
也许如果不是生在那个时候，如果是生在现在，他或许不需要经历这样的一个人生，他可能是诗人，是作家；可能是裁缝，是工匠，像一个普通人一样，过着闲散平淡的一生。而心里郁结的那些情绪，也都可以化为诗与文字、精巧的器具或华服，而不是化为满身荆棘。
随着时间越过越快，他会越来越像农村老家里的那些老人，脾气散尽，只剩下絮絮叨叨地说话，琐碎地操心。
于是时光的漫长路上，我和他就这么面对面地，和解了。
