蒙克顿
五月，阴天
二零零九年，我离开工作了三年的公司，告别了每天在一起工作的同事，收拾东西，回到了北京的住所。
说不清楚为了什么，只是想到如果这么一天天地做下去，仿佛一眼望过，就已经知晓了自己四十岁时的生活，四平八稳，平淡无奇。
心里一直有个愿望，希望自己可以独自去南亚的几个国家旅行，于是立即联系了旅行社代办签证，得知全部办完需要二十多天的时间。等待的时间没有事做，那时是盛夏八月，刚好是青海湖油菜花开的季节，就买了车票，一路往西，第一站兰州，之后和人拼车上路，途经甘南和四川边境，最后停在了西宁。
西宁，青海的省会，别名夏都。当全国一片高温酷暑的时候，此地仍然徘徊在二十多摄氏度的秋凉温度。可惜的是除此之外，也没有太多吸引人的景色，也只能是作为去往青海湖和敦煌等地的中转站了。这里没有东部城市里的那种活力和繁荣，年轻人大多离开家乡，去更发达的地区打拼生活，留下很多老人，是个缓慢破旧的城市。
西宁有两个大的青旅，我驻扎在桑珠青年旅社。坐公交车的话，在一个叫作“冷库”的站下车，对面就是了。这个季节的青旅最是繁忙，有的人是为了青海湖而来，有的是一路开车到西藏，或者去四川九寨。十人混住的大房间一晚二十五块，我被安排在墙角的上铺。十个人住满后，八个是外国人，只有我和另一个中国人，晚上聊起来甚是热闹。我记得有三个人是来自匈牙利，要去西藏；一个日本大叔住了很久，每日就是上网看书；一个在葫芦岛教英文的新西兰人，还有两个英国人；其他一些短暂停留一两日的，都不大记得了。
除我之外的那个中国孩子，比我小两岁，刚刚工作了一年。他是骑单车从南昌一路骑到了西宁的。第一次见到他，尽管全身都用衣服遮得严密，但脸上和手上还是被晒得乌黑加爆皮。又过了两天，我再遇到他的时候，他刚刚从青海湖环湖回来，一张脸只有眼睛的部分是白色的，剩下全部都黑红黑红的，嘴唇也开裂了，像是刚刚从撒哈拉日光浴回来一般。
一个晚上，我跟他聊天，他问起我是做什么的，怎么会来这里。我说我是工程师，辞了工作，四处散心。他听了之后有些羡慕，对我说，你那么好的工作，反而要辞掉，我现在这么烂的工作，也不能辞职。我问他是怎么回事，他才对我说起了自己的情况。大学没有认真读，毕业以后，靠关系进了南昌的江陵汽车制造，从杂工学徒干起，和那些老工人在一起，每天重复没有技术含量的琐碎工作。工资很低，前途渺茫，感觉一个人废掉了大半个。
“所以我才骑车一路到这里的。”他又说，说完我们沉默了短短一阵。
我想我大概可以明白，刚刚从学校进入社会，种种的挫折和不适应，又不能说走就走，即使走了也仿佛无处可去。只好一只单车骑行千里，把心里的郁闷和焦灼化为身体的疲惫，把对前路的迷茫变成一路双脚的打圈。
有些时候，不光是我或者身边的朋友，我感觉所有的人，似乎都发觉自己的生活有哪里不对，或是哪里出了问题。但细细地从头想起，又说不好这问题到底是什么。该埋怨这个时代吗？可是过去从来没有过完美的时代，将来似乎也不会有。该后悔自己过去的懈怠吗？可是那些驱使我们努力的理由，又总是那么虚无，让人想不明白。
我感到，我们就这样不上不下的，活在世俗世界和内心世界的夹缝里，一时无所适从，一时焦躁不安，找不到一个出口和方向。
他就像我们身边的某一个普通的朋友一样，天性开朗，虽然心里有苦闷，却早已经习惯了苦中作乐，只是会偶尔搞些恶作剧。那个新西兰人的名字叫作Hemish，他就给自己取了谐音“黑米”的中文名字，黑米中文还不错，我们两个人聊天时一直讲中文，黑米时不时地蹦出一句：“你太不靠谱了。”看着金发碧眼的人说这个，甚是吓人。
又过了三四天，我和黑米从野山郊游回来，发现那个中国男孩已经离开了。前一天的晚上，他还说起要告别什么的，结果还是悄悄走了。后来知道，尽管抱着极度的不信任，他还是把自己心爱的单车托运了，他没有时间再骑回程，一张硬座车票坐回了南昌。从此我们也再没有联系过。
“太不靠谱了！”黑米不由得又蹦出来一句，再次惊吓到我。
之后每天，我过着一天一碗牦牛酸奶，边吃边看书上网，时不时跟黑米共进午餐的悠闲生活。在楼下的小餐馆，我们两个要一荤一素两个菜，大婶还要送一碗汤，结账时只要十六块。有时大婶不想炒菜了，就会说：“我给你煮半斤饺子吧。”于是六块钱，我就吃饱了。她和丈夫两个人经营着这个四张桌子的小餐馆，做出的饭带着家常的味道，每日吃不会觉得腻，像是大家庭里某个贤惠的姑姑或阿姨为家里人烧的便饭，朴素实惠，不需炫耀厨艺。
宿舍里不断有新人来，有时也听他们讲述自己的一路奇遇。
有一个小姑娘住了进来，戴着大大厚厚的眼镜，一副女书呆子的打扮，每晚睡在一个睡袋里，睡前会在自己的本子上写写画画。她曾在欧洲读书，读到一半读不下去了，索性拿学费和生活费开始环游世界。走遍了欧洲列国，睡过别人家里的沙发、发霉的汽车旅馆，也睡过仓库那么大的青旅，据她说一晚只要10欧元。她在印度流连了四十天，她说那是她最爱的国家，引来我们的疑惑。她说起在印度时，乘当地的火车去边境城市，买的是卧铺票，四周的人却会很自然地坐在你的卧铺上，弄得她又茫然又尴尬。当她说起这些时，看起来很快乐，我能看到那厚厚镜片后，她那双闪着光芒的眼睛。
后来黑米走了，那小姑娘也走了。我也就收拾了行李，依依不舍地告别了楼下小餐馆的大婶，又从“冷库站”上了公交车，离开了这个也许再也不会回去的青旅。但我觉得，我把那里的阳光和味道都深深地刻在了脑海，这些美好的记忆，会跟随我的一生，常常给我安慰。
有谁的青春不曾迷茫过，又有谁不曾幻想过这样的没有目的的旅行？不用想得太多，该出发时就要出发，听听别人的故事，也分享自己的故事，于是这一路也就不那么孤单了。
