三次告别，我的人生像是穿过了三道意义不同的门。
十九岁那年，高考不太顺利，找了一所省内的大学，随便选了当时的热门专业，打算就这么交代了。那是个闷热的夏天，连日阴沉的天气，似乎总也下不透一场雨，走在街上的人们仿佛都恹恹欲睡。对于这个结果我并不那么意外，虽然对于自己之前的不够努力有些后悔，但仍然决定不再回去复读。比起那个无比沉闷的校园，我宁可选择离家，去看看外面的世界。
暑假结束后，收拾了大包小包，连同亲戚们送的什锦杂碎，准备起程。临走前爸说今年是第一年，你又是第一次去，还是我们送你吧。然后连同妈妈一起，开了八个小时的车，送我到了那所大学所在的城市。
学校在海边，夏天也不觉得热，空气里有海的味道，是一股淡淡的咸味，天空则是我在家乡没有见到过的深蓝色，阳光直直地打在身上，只需半天就会晒到脱皮。我们在一个旅馆住了一夜，第二天在海边，吃了些刚打上来的海鲜。午饭过后，去学校安顿了我的宿舍，爸妈就回去了。
临走时，我站在校门口，目送他们的车离开，越走越远到消失不见。我突然感到，在这个瞬间，我跨过了一道再也回不去的门。这道门代表什么那时我还不知道，但我清楚的是，我与某一个时期的自己告别了。
很多年以后我明白了，那时跨过的那道门，是童年与少年的终结，是真正属于我的人生的起点，门的一边是依赖和怯懦，另一边是成长和勇气。
大学的时光一眨眼快过完了，每个假期都会照常回家，大小节日偶尔也会跑回去，生病了也会想回去。家里就像一个避难所，是满身疲惫时最想回去的地方，而不再像是小时候习惯的那样，是生活的中心和每件事的起点与终点。那段时间里，妈在电话里总说爸的脾气越发不可理喻，常常发无名火，变得十分古怪。从小以来我就习惯了他的这种喜怒无常，离家上学对我来说，某种意义上也是解脱，但很少想到的是，我走后妈妈一个人在家里，气氛该是多么压抑。
这么多年来，我们虽然是一家人，但一直都不习惯表达自己的感情，连同我也是一样，好多事只放在心里。那是最后一个寒假在家，日子仍然平平常常，临返校的前一天晚上，妈在我房间里说了好多话，想来我是她唯一可以倾诉的人，我一直开着玩笑劝她，让她不要把一些事看得太重。第二天一早，照往常一样我要打车去火车站，妈说我送你走吧，以后要工作了，就没有假期回家来住了。
我们每人拿了一个书包，下楼去等车，走在楼梯上的时候，我记得似乎说起了什么事情，我一直在轻松地说说笑笑，但不知道为什么，妈都没有理我，只是一直走在前面，我又问了两次，她也没有回头。到楼下了，开门的时候，我才看到她在默默流泪。上了车，她坐在司机的旁边，我就坐在后面。我想大概她不和我坐在一起，是不想让我们都太伤感。一直以来，我都觉得自己是不会为了分别去哭的人，觉得妈也不会，之前许多次的回家又离家，她每次都是只在门口目送我走，好像我只是上课去了，晚饭时候就会回来。那天在车上，我却怎么也忍不住自己的眼泪，不争气地一直掉。下车前，看我没有手套，妈说你就戴我这副吧。我接过来戴上，手套里还有淡淡的温暖。
生活从来都不容易，总有人比你更委屈，有时这个人就是身边最亲近的人。
随后的同年五月，我就离开学校开始工作了，在北京的一家小公司，一边做着打杂的技术员，一边准备学校的毕业论文。很多同学都选择回家，找一个安稳轻松的工作，为的就是能离家近些。而我没有这样，我去了向往的北京，转眼又是几年过去，从最初的艰难到慢慢顺利，做了自己一直想做的工作，也有机会去不同的地方，有时一走就是大半年，遇到很多善良的人，他们的照顾和帮助，让我经历许多我本以为做不到的事。笨拙之中，也学会了如何与人相处，如何理智地看待自己。
也是在这么多年之后，我才懂得，那个冬天我们在车站告别的时候，我不知不觉又跨过了另一道门。门的这边是幼稚和自私，另一边是理解与宽容。
北京的生活，被很多事推着向前，仿佛风吹过摊开的书本，哗哗哗，时间就过了一年又一年。好在爸爸的脾气渐消，除了有些话痨，家里不再那么难熬。在北京的工作不好不坏，但开始觉得与这个城市有些隔膜，越来越多的人潮，汹涌冲击着身旁的一切。我决定暂时放下工作，再去外面更大的世界看看，想着自己的人生，是不是仍有许多可能和选择。他们都支持我，很快且很顺利，所有事都办妥，我就又踏上了出发的路。这次又是远行，爸说还是我们送你去吧，于是依然我们三人一辆车，从家开到了北京，这次车上的行李不多，比从前还少了些。
临走的前一天，爸请了我在北京的朋友吃饭，饭局上没太多话，聊起的都是平常的小事。临近中秋，天气就要转凉，第二天早晨出发的时候路边小草已有微微白霜。一车人送我到机场，时间剩下不多，短短坐了一会儿我就要安检了，告别很简单，最后我在安检的门口转身看看他们，再挥一挥手，人群便把我们分隔开了。
随着飞机落地，我在这里开始按部就班地生活，有时我仍然觉得回不过神，我是迟钝的人，很多事当下没有太多感受，却会在很久以后日日夜夜盘踞脑海。这道我迷迷糊糊跨过的门，让我在之后无数次醒来的夜里去思考它的意义，门的一边是牵挂和期盼，门的另一边是什么？白茫茫的没有尽头，我至今看不到，或者又要若干年我才会明白。
有时我想，总会有那么一天，我们会永远地告别，走过最痛苦艰难的那一道门，而我的一部分也会随之死去，也会有一天，我要跟所有人告别，把世界甩在身后。我会平静接受这一切，就像接受这宇宙里所有的无常。时光会将我的心磨砺，教会我要承担的一切，给予我注定属于我的东西，带走求之而不得的痛苦。
我也渐渐领悟，就像人生中许许多多无形的门一样，要离开一段，才能到达下一段，而每次跨过的时候，总是要亲手奉上我已经拥有的宝贵的一些东西，去交换那些未知的、我更渴求的东西。
未来已打开，不管前方如何，总要勇敢前行。
